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वि च 


सबघ 


्यामला ने विना उसमे पूछे ही जान लियाकि वह लडकी मर गई है। 
सजन ने बहत ही क्लांत माव से फोन का रिसीवर रख दिया, रौर श्रव 
पलंग पर प्राधा भका वेठाथा, इससोचमें कि दूसरा कुता पहनेयान 


पहने । फिर जैसे कुछ निणेय न कर पकर वह पलंग पर ्राडा लेट गया, 


ठग नीचे ही लटकाए हृए । श्यामला श्रमी-ग्रमी तहाकर भराई थी । 
सामने के बाल मीगकरभ्रपने भ्रापदो-तीनलटों में घंघरा गए थे । सर्जन 
ने बाह बढ़ाकर उसे खींच लिया श्रौर वह्‌ नम तौलिया पकड़े ही पास 
प्राकर बंठ गई । 

--कब ? उसने पा । 

--भ्रमी-ग्रमी कुछ मिनट पहले 1 सजन ने कहा । श्रंखे ्रपने-म्राप 
मंद गड्‌ । श्रौर इयामला ठन्डी, सुगन्धित हथेली से धीरे-धीरे, श्रन्यमनस्क 
माव से उसके गाल सहलाने लगी । । 

हर बार, लंबी कशिश के बाद मी,'जब कोई मरता है तो सजन एेसे 
` हीचूपहो भ्राता है, बाहर का यह ससार छोडकर भ्रपने श्रन्दर, कहीं 
बहुत दूर, बहुत गहराई मे इब जाताहै। इ्यामला उसे डिस्टबं नहीं 
करती, थोड़ी देर बाद वह कोंफो लाएगी प्रौर सजन कोंफी पीकर श्रपता 
कोट उठाकर चला जाएगा। उसके बाद, श्रगलीो मीरटिग तक उसकी 
दुनिया भ्रस्पताल, सर्जरी दरांसप्लांट, पीडा भ्रौर मृत्यु रहेगी । भ्रौर श्यामला 
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के लिए, यह्‌ कोटेज, जहाँ वह्‌ श्रकेले, सबसे श्रलग, सबसे कटी हुई रह्‌ 
रही है] 

कमरे के बाहर सुबह हो रही है, उजली, धूपमरी भ्रौर बेहद ठंडी । 
खिडक्रियों के शीशों पर बफं की एक सफेद पतं है, जो धूप से घीरे-धीरे 
पिघलेगी । चौराहे पर वस एक क्षण को रुकी श्रौर फिर घर-घर करती 
निकल गई, पहले हर पन्द्रह मिनट पर खाली वस को जाते देख ताज्जुब- 


सा होता था, भ्रव भ्रादत पड गहै, वसे ही जैसे हर पन्द्रह मिनट पर ` 


बजने वाली घडी को चाद्म्स की श्रादत पडजातीदहै। | 
खिड़की के शीशे के पार पंख फड़फड़ाने की श्रावाज से वह्‌ चौंक 
पडती है, एक त्वरित दृष्टि सजन की श्रोर चली जातीडै, वहु वसेही 
निङ्चल लेटा हुप्रा है । पक्षी दिखाई नहीं देता, पर श्यामला जानती है 
कि यह वही जंगली कबरूतर है जो महज भ्रादतन दाने की तलाश्मे भ्रा 
जाता है । प्रहले वाले लोग पक्षियों को दाना डालते होगे, भ्रव भी टे 
वाहर लगी है । शुरू-शुरू में तमाम चिडियां ्राती थीं, शोर मचाती हुई 
गौरेया, मेना, कबूतर; पर लगातार निराश होते रहने पर वह्‌ भ्रागत कम 
होते गए, श्रौर श्रव कोई मी नहीं घ्राता, सिफं यह कबरूतर ही भूला- 
मटका या वहत भूखा होने पर भ्राता है। 
दयामला के मनमें कई बार डउठाकि कुछ चारा डाल दिया करे, 
पर एक बार शुरुम्रात करने से वह पक्षी रोज-रोज श्राएगे, भ्रौर यह 
ख्याल रखना पड़गा कि वे भूखे न लौटे, जमीन पर प्रमी मी सत्रहुदंच 
वफं है ग्रौर करई महीने रहेगी, सजन एक वार पाच पाउंड कावँगल्त 
श्रायाथा, दाने का। पर श्यामलाने खोला मी नही, कौन ले यह्‌ 
जिम्मेदारी, श्रपनी ही नहीं निमती। 
कन्रूतर उड़कर दूसरी विडको परभ्रा बेठा, श्रौर चोंच से शी्ा 
खुटखुटाने लगा । | 
सजंन ने कहा--इसे खाने कोदे दो कुछ । 
--फिर रोज-रोज श्राएगा 1 श्यामला ने उत्तर दे दिया श्रौर बड 
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ठंड माव से कबरूतर को देखती रही । 

-इतना वड़ा काम तो नहीं श्यमला । 

--पर जिम्मेदारीतोहै। 

- मुभे क्यों श्राने देती हो ? मेँ जिम्मेदारी नहीं हूं ? स्जनने परी 
तौरसे जाग कर कहा । 

तुम्हारी बात दूसरी है! एकाएक उसे कोई उत्तर न सूभा। 
सजेन ने कुछ कहना चाहा, पर विना कहे ही चुप रह गया । 

इस वात को लेकर बहुत वार बहस हो चूको है, पर श्यामला निही 
है, सुनती रही । सजन हमेशा चाहता श्राया है कि उसके श्रस्पताल के 
पास हौ एक छोटे-से, भ्राधूनिक प्लेट मे र्यामला रहै, श्यामला बाहुर 
ग्राए-जाए, धूमे-फिरे, लोगो से मिले-जुले, पर वह्‌ कछ नहीं चाहती है । 
श्रकेली रहती है श्रौर बाहरी दुनिया से बहुत कम मिलती-जुलती है । 

-- क्यो एयामला ? 

--मन ही नहीं करता । छोटा-सा सपाट उत्तर था। 

वह्‌ लेटा-लेटा श्यामला को देखता है, दुबली-पतली साँवली श्यामला, 
भ्रविवाहित शरीर श्रमी मीगठा हृश्रा है, उसमे युवावस्था की लचक 
है, चेहरे पर लावण्य श्राकर थम गया है, कमी-कमी नींद में उसकी बहि 
सजंन को एसे कस लेती है, जैसे कभी ्रलग न होने देंगी ग्रौर वह कहती 
है कि मनमे कुछ नहीं वचा । कमी-कमी वहु उसके के भिभोड़ कर 
कहना चाहता, जागो र्यामला, यह वं रागीपन तुम्हारा सहज स्वमाव 
नहीं है । हंसो, बोलो, ग्राकंठ इबकर प्यार करो; पर वह्‌ भ्रव कहता 
नहीं । सिफं उस दिन की श्राश्ञामे है जब इमामला श्रपने भ्राप जागेगी । 
ग्रपने को काटकर रखने को बजाय जुडना चाहेगी । पर कमी एेसा होगा 
भी- 

क्या देख रहे हौ ? काफी लाऊॐं ? श्यामला ने पूछा । | 

खुले शब्दों से श्यामला सकुच जाती है, इसलिए सजन ने कुछ प्रिय 
कहने की बजाय कहा- नही मै खुद ते लूंगा । वह उठा श्रौर गुसलखाने 
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मे चला गया । जब लौटा तो मेज पर पकलिटर था म्रौर इ्यामला सामने 
दोप्याले रचेवैटीद्ररईथी। 

वह्‌ पास श्राकर वैठ.गया, श्यामला ने उसे काफी दी, वह्‌ व्लेक 
पीतादहै, नौर श्रपने प्यालेमे दो शक्कर के क्युब ग्रनमने माव से डाल 
कर पूछा--कौन थी वह्‌ लड़को ? 

--एक लडकी } कोई मी एक लडकी । हम तीन दिन तक लते रहे 
प्रौर बचा न सके । ` 

--मगरकोरिशतो कौ । श्यामला ने कहा । 

-- हां । पर उसके स्वर की तलखी को सुन उ्यामला ते ्राए्चयं 
मरी रश्राखें उठाई, फिर कहा--जानती हँ मु पर गुस्साहोरहैहो 
क्योंकि ` 

नहीं श्यामला, तुम पर नहीं । ह्य.मन वेस्ट मूसे वर्दाइित नहीं 
होता, यदि तुम रोगियों को देखो तो जानो कि किस तरह्‌ भ्राखिरी सांस 
तक जीने के लिए लडते रहते है श्रौर 

श्यामला जान रही है कि यह्‌ श्राक्रोश उसे भोलना है, क्योकि एक 
ग्रनाम, युवा लड़की मर गई है, शायद वह्‌ जीना चाहती थी, भ्रौर सजन 
के श्रनुसार वह--इ्यामला- जीती नहीं । 

उसने कहा-समी मरे लोगो की सांस बन्द नहींहो जाती । कह 
ग्रौर श्रपने श्राप ग्लानि से भर उठी ।. सजन गुस्सा हो भ्राता है क्योकि 
श्यामला उसे श्रिय है, श्रौर वह चाहता है क्रि नामंल तरीके से रहे, एेसे 
क्षणो मे वह बहुत श्रसहाय महसूस करती है । वह्‌ सजंन को कमी मीन 


समा पाएगी कि इस तरह, स्वत॑त्र, श्रसंपृक्त रूप से एक सुख है, ` 


स्वाथं मरा, पर है सुख । 

उठकर उसने अ्रपना गाल उसके माथे पर क्षण-भर को टिका दिया 
फिर पूदछा-- क्या श्रव भ्रस्पताल जाभ्रोगे ? 

ह दो गुदाको जांच हो-रही हैः शायद श्षाम-तक टांसप्लांट 
करना पड़ । 
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--विजी, विजी, विजी { श्यामला ने हुलकेपन से कहा । 

--तुम्हारी तरह सव किस्मत वाले नहीं होते, सजंन ने कहा, पर 
रिकायतके स्वरे नही जो दिन-मर सोए श्रौर जव चाहे, तव काम 
करे। | 

कांफी खत्म दहो जाने पर वहु उठा, पर दरवाजे कौश्रोर न जाकर 
वापस विस्तर पर लेट गया । 

--भ्राज पूरे दिनयोंही लेटे रहने कामन दहो रहा है। उसने कहा । 
रयामला ने रूढे प्याले ले जाकर सिक मे रख दिए । फिर उन्हं धोया- 
पोका श्रौर श्रलमारी मे रषदिया। कटेजमेएकही बडा कमरा, 
वेठक, रायनकक्ष, रसोई, समी कुर उसी मे--पल्ते वन्द करती-करती वहं 
देखने लगी किं सजंन दाई करवट ले सो गया है 1 एकाएक वहु मीग उरी 
श्रौर जाकर पास पड़ी कुर्सी पर वेठ गई, न जाने कव वह भ्रा पाएगा-- 
कर्दू-कर्ई्‌ सप्ताह बीत जाते रहै ओ्रौर उसकी खवर नहीं मिलती । फिर 
एकाएक ही फोन बज उठता है, ग्रौर सर्जन कहता है- क्या कर रही हो ? 
मेरे पास कुर समय है, भ्रा ? 

वह्‌ श्रधिकतर रातमें राता है, कोई समय निरिचत नहीं है, ग्यारह 
से लेकर ढाई बजे के बीच कभी मी। वहु जानता है कि श्यामला को 
रात नींद श्रासानी से नहीं ्राती, इसलिए रातकोही काम करने बंठती 
है, बंधी नौकरी से श्ररुचि हो गई है, इसलिए फ्री लांस काम करती हे। 
वह॒ मी मूड श्राने पर । भ्रस्पताल से उसकी काटेज तक भ्राने में करीव- 
करीब प्राधा घण्टा लगेगा, तब तक वह तहा लेती है, बाल संवार लेती 
है श्रौर धुले, साफ कपड़ पहनकर मोमबत्तियां जलाने लगती है । कमी- 
कमी किसी मरीज को बचा लेने की छोटी-सी विजय के उपलक्ष मे सजंन 
कुछ पीनेको लेगभ्राता है, सोमबत्तियोंके प्रकाश मे, चमकते टृयूलिप 
श्राकार के गिलासों मे वह्‌ लाल शराब पीते है, जब लौटकर वापस 
श्रस्पताल जाना होता है, तब वह्‌ रसोई मे भ्राकर दसकप कांफीका 
पकलिटर लगा देता है 1 तब वह पास-पास बैठे रहते है श्रक्सर मौन, 
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कमी भ्रामने-सामने, गंथी हुई हथेलियों मे ही एक-दूसरे की गरमी मह- 
सूस करते हुए । कमी-कमी वह्‌ जूते उतारकर पलंग पर ग्रौधा होकर 
लेट जाता है ग्रौर वह्‌ उसके कथो श्रौर पीठ पर धीरे-धीरे मालिश्च करती 
रहती है, भ्रौर उस क्षण के इन्तजार मे बेटी रहती, जवकि मेज पर रखा 
सजन का दांजिस्टर 'वीप-वीप' कर उठेगा। 
प्रारम्ममें, ब्रात्मीयता केक्षणों मे वहु रेडियो की श्रावाज सुनकर 
बेहद जोर से चौक उठती थी पर सजंन ने समभा दिया कि श्रस्पताल में 
उसको जरूरत है, उसे यह्‌ सूचित करने का प्राधुनिक तरीका है । कल 
रात रेडियो टावर ने नौ बार सजन को कंटैक्ट कियाधा, हूर बार जाग 
कर वह॒ सजन का फोन पर वार्तालाप सुनती रही थी, वह्‌ फोन रखकर 
मपक जाता था। वह्‌ दोनों जान रह थे कि लडकी वचेगी नही, फिरमी 
डाक्टर मरसक प्रयत्न कर रहे थे । सजंनके सो जाने के वाद मी, वहु पलंग 
के सिरहाने से टेक लगाए, मोमवत्ती के मद्धिम प्रकाश मे उसके सोए (चः 
को देखती रही । सजेन खुबसुरत किन्हीं मायनों मे नहीं था--युवा वस्था 
मे जसे वर कौ कामना इयामलानेकी थी, वसा तो बिलकुल भी नहीं, 
पर पुरुष कोडइस प्राय में चरित्र की दृढता उसमे थी, सफल होने का 
कान्फिडस, श्रौर दिन-रात मौत ्रौर तकलीफ देखते रहने से खों मे 
एक श्रकेली-ग्रकेली-सी उदासी 1 
क्या मुं उसी उदासी ने छरा था ? श्यामला श्रपने से पूना चाहती 
है, क्या मेरे भ्रकेलेपन ने मरे-पूरे परिवार वाले, सम्पन्न, सफल सर्जन की 
श्रांखो में ग्रपना ही प्रतिविव पायाथा? क्या उपीसे हम जुड़ है, श्रौर 
जव साथ होते हं तो ्रपने को भुठलाने कौ कोशिश करते है किं हम भ्रकेले 
नहीं है ? पर तब क्यों सजंन तरह-तरह से उसे प्रसन्न देखने के उपाय 
खोजता रहता है ? क्यों इस भ्रकेली, उजाड, फटेहाल-सी काटेज में 
प्राकर ही उसे कुछ समय के लिए राहत-सी मिलती हे ? 
सजन ने कहा धा--श्यामला, मँ तुम्हे प्यार करता हं । मँ घर-बार 
बाल-वच्चे सव तुम्हारे लिए छोड सकता हू । 
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सयामला ने हथेली से उसका मुंह वन्द कर दिया । वहत देर बाद 
कहा-- क्या हम एसे ही नहीं रह सकते, प्रेमी, मित्र, बन्धु | क्या वह्‌ 
सव छोडना जरूरी दै ? मँतोकुछ नहीं मांगती । 

उसके वाद सजन ने कमी वह॒ सव नहीं दोहराया, पर एक बार 
कहना जरूरी था, इ्यामला ने ग्रहण नहीं किया, श्यामला किसीसे मी 
वँधना नहीं चाहती । उसकी शतं केवल यही है कि वे दोनो एक-दूसरे पर 
प्रतिवन्ध नहीं लगाषएंगे, कोई डिमांड नहीं करेगे, दोनो मेसे कोई मी 
एक-दूसरे के प्रति जिम्मेदार न होगा 1 वह्‌ पहाड़ी के ऊपर कईं लाख 
रुपयों वाले घर मे, स्विस पत्नी व तीन बच्चों के साथ रहता रहेगा श्रौर 
वह्‌ श्रपनी काटेज मे, जव तक मन होगा, तब तकर 1 जव मटकन को चाह 
वद्‌ जाएगी, तब वह्‌ श्रपना सूटकेस उठाकर चल देगी । 

पर वह्‌ प्रमी तक गई नहीं है, कई बरसों से किसी जगह इतनी देर 
टिककर नहीं रही है। हाथमे एक श्रनुवादका कामहै, वह्‌ कहींमी 
रहकर किया जा सकता है, तो यहीं क्यों न रहा जाय { कटेज कौ अ्रवधि 
छः महीने को बढ़ाते हुए उसने सजन से यही कहा था । उसे मालूम नहीं 
कि सजन ने विवास किया यानीं पर श्यामला यहाँ टिकने के लिए 
दसी मोटिव कौीश्राड लेती है। 

रेडियो ने कहा--वीप-बीपः* ˆ 

ग्रव क्या ? श्यामला सोचती है, म्रौर सुनती है । 

सूचना छोटी-सी है, सजंन जहां मी कहीं हो, अमुक डाक्टर को श्नमुक 
ग्रस्पताल मे फोन कर लं। ग्रौर फोन कर चुकने के बाद सजंन कहता है 
- किडनी प्राप्त करने वाला ्रस्पताल श्रा गया है । टेस्ट वगेरह्‌ हो रहे 
है । सब टीक रहा तो इसी शाम दरांसप्लांट कर देगे 1 भ्रव तो उठनाही 
हे, इ्यामला । 

कोट पहनते हए वहं पूछता है--भ्राज क्या करोगी ? सोचा था कि 
कल शाम तुम्हारी वषेगांठ सेलीन्र ट करेगे 1 फिर बड़ दुलार से कहा-- 
एक दिन भ्राएगा, जब हम दोनों एक साथ बाहर जा सकंगे, भ्रस्पताल 
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प्रौर रोगियोंसे दूर, दो बच्चोंकी तरह, सारी चिताश्रों से परेः. 

दयामला ने कहना चाहा, श्रा चूका वह॒ दिन, पर कहा--तुम्ह्‌ तो 
कवि होना चादिएथा । फिर कुछ रुककर कहा-- भ्राज मँ कुछ करूंगी । 
क्म से कम पाच पृष्ठ 

--गुड ! श्रनुवाद भेजने को डडलाइन वीते कितने दिन हौ गए ? 

-श्ररे जाग्रो! इ्यामलाने लाडमें मरकर कहा । 

--जा रहा हं । उसने भुककर श्यामला के होठों को हत्के-से छप्रा । 
दरवाजे पर खडी हुई श्यामला ने उसकी स्पोट्‌सकार स्टाटं होते 
देखी श्रौर फिर घृएँं का एक नीला बादल छोडती हुई कार मोड पर 
जाकर चिप गई । ठंड से सिहरकर श्यामला ने दरवाजा बन्द कर दिया 
विस्तर कौ सलवटे ठीक कीं, ग्रौर फिर गरम कोफी प्याले में डालते हए 
सोचा, सच. में काम करना चाहिए, यों मृंह लपेटे कव तकं पडा रहा जाय 
यहु पचास पदों कानया इन्सटालमेट देने का वादा कई महीने पहले 
किया था, कई तकाजे मी श्रा चके है, श्रौर एडवांस मी कव का चूक गया, 
नए विल इकट्‌्ठे होने लगे हँ । उसने सास लीश्रौर कुर्सी ` पर॒ बंठ गई, 
यद्यपि श्रपना व्यक्तिगत खचं उसने विल्करुल घटा दिया है । जब बह कालेज 
मे पढाती थी तो जिया एकं रुपया रोज दिया करती थीं, बस के किराये 
प्रोर चाय का खचं निकल भ्राताथा। हर महीने पूरी तनसरूवाह्‌ वह 
जिया को लाकर दे देती थी । सव जानते थे कि उसी मे सव होना है, न 
जाने वह्‌ कंसे मेनेज करती थी, कितने लोम थे, श्रविनाश्च प्रकार कुमुद 
वह, जिया श्रौर बड़ी दीदी। समी पढ़ने वाले थे, बडी दीदीनेतो 
 विघवा हो जाने के वाद स्कूल जाना शुरू किया था! मिल जुलकर जो 
मी होता, वह खालेते, साभ मे वही साडिर्यां तीनों वहने पहनती 

तीं। कमी बस का द्किट कोईश्रौर सहेली खरीद देती तो उस 
दिन इयामला चाय कै साथ समोसों काश्राडर दे पाती) श्रब जव 
ग्रविनाश, प्रकाश पढ़ गए रहै, कृमृद की शादी हो गई, बडी दीदी श्रते 
स्कूल के विधुर प्रिसिपल कौ पत्नी है, श्रौर जिया भी बदरीधाम हो श्राई 
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है, वह्‌ दयामला श्रव मी तापसी जीवेन जियेजारहीहै। 

दस साल पहले के वे दिन चाहने पर मी नहीं मुलाए जाते । दिन 
मे यादनमी करे, पर रातमे, नंदने भ्रानेपरःया सपनोमे, भ्रमीभी 
वह्‌ ्रांगन है, एक किनारे बरसाती म्रमरूद का पेड, तार पर पड़ी सूखती 
इकलादयां श्रौर जिया की खोपे सरी हुई जोड़ की धोती । शामके 
मनहस-से धघंघलके में दीदी निःशब्द रोती जाती, इण्टर में दो वार फेल 
हो च॒कीरहैः हर वार इगलिश म्राड़ेग्राजातीदहै। कूमुद कहींसे गीत 
सीख श्राई है ग्रौर श्रपने-स्राप गुनगुना उठती है, जिया बरामदे मे ्रगीटी 
पर मसालाभून रहीरहै, ्रौर प्रकाल के वाजार से लौटने की प्रतीक्षा 
मेरै। 

ताज्जुव है, तव कमीन लगा था करि यही जिदमी के मधुर दिन 
सव साथ ये, श्रापस में प्यार था, एक दूसरे का दिल न दुखे इसलिए 
निरन्तर सवका ध्यान रखते थे, खास तौरसेक्शम्मोका। रात को एक 
गिलास दूध एक हाथ से दूसरे हाथ जातादहै लिया जाता है श्यामला के 
लिए, पर इयामला कमी नहीं पीती--श्राज प्रकाश कोदेदो, कल कूमुद 
को ] जब जिया निढाल होकर चारपाई पर पड जाती ह तो श्यामला 
ग्रौर सब बच्चों के हठ करने पर उन्हीं को वह पाव-मर दूध पीना 
पडता हे । 

वही श्चम्मो इतनी बदल गई है । जिया लल्लन चाचा के घर पडी 
हई ह, लल्लन कै पास विनय नगर में एक छोटा-सा क्वाटेरटै, चार 
बच्चों श्रौर पत्ती के साथ रहते दै, उसी मे जिया सी जाकर टस गई हे 1 
पहले बार-बार खत मे लिखा करती थीं कि समभ में नहीं भ्राता किं 
शम्मो लौट क्यो नहीं ातीं श्रौर कालेज मे क्वाटेर लेकर क्यों नहीं 
रहतीं ? यह वच्चे हर वक्त ऊधम मचाया करते हैँ भोर रात में चार 
पाई बरामदे मे जहां पड़ती रहै, वहां हर वक्त पेशाब कौ बददरू श्राया 
करती है बुढ़पि मे यह सब निमता तहीं । एक बार श्यामला ने भट्ला- 
कर लिख दिया- बार-बार मुभे फीखा न करो, जिया 1 
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उसके वाद जिया ने चिट्टी लिखना बन्द ही-सा कर दिया । कुमुद 
ने लिखा था- तुम्हारा नाम लेते ही जिया की ्रखों से फर-भर शरास 
गिरने लगते हैँ । एकदम सूख गई हँ । बहुरहाल, प्रकाश कहते हँ कि उन्हें 
चुलाने का प्रबन्ध करदो तो जनंलिज्ममेंड्ग्रीलेलें। यहाँ तो कोई 
स्कोप नहींहै। जोमीहोसके, करोन दीदी, तुमने जव इतना सव 
किया है तो थोडा ्रौर सही- 

प्रकाश का भी एक खत वम्बई से श्राया, क्षुब्ध, उदास, श्राग्रह भरा। 
यहां क्रियेटिव पसंन के लिए कोई भ्राउटलेट नहीं है, वरहा तो कई 
सम्भावनां है, टेलिविजन, फिल्म-मेक्रिग “ˆ 

वह॒ खत मौ, कागजोमें नीचे कहीं दवा रह्‌ गया, श्यामला कई 
सप्ताहं मन ही मन जवाव लिखती रही, रोज वही बात एक नए ढंगसे 
लिखने को सोचती, पर कलम लेकर वेठने के खयाल-से सक्‌च जाती । 
जियाको चिट्टी लिखकर मन ही मन म्रन्दर कू बहुत कचोटता रहा, 
जिन जियाने तरह-तरह के दुख चेहरे पर शिकन लाए विना सह्‌ लिए, 
उन्हीं को वह्‌ एेसी कटु बात निमय होकर कंसे लिख सकी ? श्रात्म- 
मत्संना की मन:स्थिति जव बीत जाती तो उसे बड़ा गुस्सा श्रा जाता, 
एक निरुपाय, बेसहारा श्राक्रोर, कर तो दिया सवके लिए, जितना हो 
सका, जसे जिया ने चाहा, पर श्रव मी क्यों वह्‌ बोक ढोए जाए । वाव 
की मृत्यु के वाद, उसने घर संभाल लिया था, एक भावृकं कत्तव्य के वश, 
पर श्रव क्यों वे सव उसे श्रपनी जिन्दगी नहीं जीने देते-- जसे मी वह्‌ चाहे । 
्यामला ने श्रपने चारों भ्रोर एक नजर धुमाई श्रौर उस उजली धूप में 
' काटेज का शेबौपन नए सिरे से देखा । जगह-जगह दीवारों से भाडता 
पेट, सफेद श्रौर नीले प्लास्टिक के पदे, जिन पर मल श्रौर धूल इतनी 


जम गई थी कि सफद रंग स्थायी रूपसे मटम॑लेरगकाहो गयाथा। 


 नीलामों मे खरीदा, पुराना, चरमरा फर्नीचर, खटी पर लटकता दीमक- 
खाया उसका फर का श्रोवरकोट जो किसी ने दानखाते दे दिया होगा, 
ग्रौर वह्‌ पुराने कपड़ों कौ दूकान से खरीद लाई थी। 
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स्यामला ने तटस्थ माव से उस फ्लैट को याद किया जो कि सजन 
उसके लिए लेना चाहता था । 

--मे उतना किराया कहाँ से लागी ? 

--किरायेकी तुम्हं फिक्रन करनी चाहिए । सजन ने हल्के से 
कहा--श्रगर पसंदभ्राएतोलेलो। उसने श्रस्वीकृति में सिर हिला दिया | 
मन मे एक विद्रोहु-सा जाग उठा 1 उस कटेजको ही ्रफोडं कर 
सकती हँ, म्रगर तुम्हूं वहं म्ररुचिकर लगती है तो, श्यामला ने श्रव सोचा 
कि, जव वाजार जाने का सुभीता होगा तो कम से कम नए पदं लाकर 
टागि देगी भ्रौर'“"न न, कटेज संवारते का मतलव है कमिमेट, भ्रौर 
कमिटेड वह्‌ होना नहीं चाहती, जव मी मन होतो पाँच मिनट के 
नोटिस पर यहु काटेज छोड़ देने का विकल्प वहु रखना चाहती है 

काटेज के पिचछछवाड़ देवदार वृक्षों का जो जंगल था, उनमें जाड की 
कँपकपाती, तुषारमरी हवा जागी ग्रौर बार-बार उन्हुं फकभोरने लगी । 
श्यामला वटी हई वह हहराता स्वर सुनती है, श्रौर विद्यापति के सखि 
हे हमर दुःखेर नहिभ्रोर'ःको भ्र॑ग्रजी मे सजाते हुए कमी-कमी ग्रखिं 
उठाकर बाहर देख लेती है कि ताजी गिरी, भुरमुरी बफं छतो, पेडा से 
उड-उडकर नीचे गिर रही है, ्रीर फिर दंत्याकार स्नो-प्लाउ' म्राकर 
वहू सारी बफं सडक से हटाकर किनारे-क्रिनारे ऊंची मृडरों मे सजा 
देता है ! उसके जाने के बाद फिर वही सन्नाटा । सिफं काड्योंमे 
गौरंयों का सहसा चहचहा उठना श्रौर उड़ जाना । 

फोन बजता है तो वह्‌ चौक उठती है, पैंसिल नीचे रख वह्‌ फोन 
की ग्रोर बढ जाती है श्नौर उठते हुए सोचती है राज कितनी चमकदार 
धूप निकली है, श्रखें चौधिया रही है । बायें हाथसे बाल की लटे 
खोसते हुए वह्‌ कहती दै--हलो । 

शायद सजन हो, यह उम्मीद एक क्षण को कौधी थी, एक भ्रनजानी 
म्रावाज सुनकर मिट गई । उसने बड़ ग्रौपचारिकं स्वरम कहा-जी 
हा, मै ही मिस वर्मा हूं, कहिए । 
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-- मे इंडियन एसोसियेशन का सेक्रंटरी मेहता हँ । भ्रापको ` ˆ उसकी 
भ्रावाज का संकोच श्यामला सुन रहीहै श्रौरजो भी प्राना वह्‌ करेगा, 
उसे श्रस्वीकार करने की प्रतीक्षामें है] | 

--श्रापको--वह्‌ जेसे एकदम साहस बटोरकर एकदम कह डालता 
है--यह सूचना देने के लिए फोन कर रहा हूं कि श्राज सुबह मिस कपुर 
कीड्थ हो गद, शाम कोहम लोग कंडोलेंस मीटिग कर रहे रहै" -श्राप 
ग्रगर भ्राना चाहं" 

--भ्रापका मतलब सुनीता कपूरसे है? इयामला को पूरा मतलब 
ग्रहण करने मे कुछक्षण लगे। 

--जीहां। श्राप तो जानती थीं उन्हूं। भारत से श्राकर, वह्‌ कुछ 
दिन भ्रापके पास रही थीं, पर्लट मिलने तक । 

--सूनीता ! 

-जीहां] 

क्या हो गया था? श्यामलाने पृछा श्रौर विना सोचे कह 
उटी--श्रमी कुछ दिन पहले देखा था, तव तो ठीक थी- कहते ही याद 
श्राया ग्रौर वह्‌ चूपहौो गई । 

मेहता ने मंद स्वर में कहा- सुदसाइड करने की कोशिड की थी । 
कई दिन तक श्रस्पताल में थीं। 

फोनकेवंदहो जाने पर मी इ्यामला फोन क पास खडी रही 
स्तं मित, श्रवसन्न, बाहर की धूप जसे कुम्हला गई थी, श्रौर श्यामला के 
दिल मे एक श्रनजानी एठन-सी शुरू हो गई । 

@ः ; 

जाड़की सिम चार बजे प्रंधेराहो जाता दहै, दांसप्लांट काभार 
दूसरे डाक्टर को दे सजंन लौटकर चामी से दरवाजा खोलता है, धृष 
लके मे रयामला मेज पर सिर टिकाए वटी है। 

उसके कथों को एक वारं भ्रात्मीयता से दबाकर वहु छोड देता है 
भ्रोवरकोट उतारकर डाल देता है श्रौर टेबिललैप जलाकर फिर श्यामला 
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के पास लौट भ्राता हे 

वत्ती जलने पर श्यामला ने सिर उठाया, र्रासू सख छके ह पर 
सूजी हुई पलकों के नीचे अ्रदर की यातना भलक रही दे । 

--जो लडकी भ्राज सुवह्‌ मरी, मारतीय थी ? वहं पृची ह । 

हां । सजेनने धीरे से कहा । 

--तुमने मुभे बताया नहीं ? 

सर्जन कू देर पास खडा रहा, श्यामला को भ्रा नही, फिर कुरी 
खींचकर उसके पास डाक्टर की मुद्रा में वैठते हुए कहा- तुम उसे जानती 
थीं । तुम्हें श्रपसेट नहीं करना चाहता था । 

--कंसे मरी ? 

- क्या करोगी डिटेल्स जान कर । सजन ने कहा- तुम्हं मालूम ही 
है कि तीन दिनसे हमारी वैस्ट मेडिकल टीम उसे बचाने कौ कोरिश 
कर रही थी। 

- नदीं, मुके बताभ्रो । इ्यामला ने करूर होकर कहा । 

- मशीनों से हमने हाटं को जिला रखा, पर कल रात से मशीनं 
मी कारगरन हई । पर रानी, तुम श्रपने को टाचरक्योंकररहीहो? 

--तुम नहीं जानते ! श्यामला को भ्रागे कहने मे कुछ क्षण लगे, 
उमडते श्रावेग को किसी तरह दबाकर उसने कहा- वह कुछ दिन पहले 
मेरे पास श्राई थी । चाहती थी कि तुमसे कहकर मँ प्रबाशेन भ्ररेज करा 
दं । बच्चे का पिता उसे छोडकर--उसने निचला होठ दांतों से दबाकर 
 श्रपने को संतुलित किया--कंलीफ़ोनिया चला गया धा । उधर मास्त से 
उसके पेरेन्टस श्रौर मंगेतर उसे लौट भ्राने के लिए जोर दिए जा रहे थे । 

- तुमने क्या कहा उससे ? सजेन ने कोमल पर विलिनिकल लहजे 
में पूछा । 

मैने कहा कि तुम कमी राजीनहोगे। श्रौर रमे तुम्हारे रागे 
एेसी मांग रखृंगी मी नहीं । मैने कहा कि वह साहस कर भ्रपने पेरेन्दस 
को साफ-साफ सारी बात लिख दे । पर वह्‌ केवल उन्नीस साल कौ मोली- 
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माली लड़को थी--एकदम हेत्पलेस, मीरु" * 

र्यामला ने फूट-फूटकर रोना शुरू कर दिया । सजंन ने सहारा नहीं 
दिया । रोने दिया । पहली वार गहरे भावों को उमड़ता देख रहा था, 
उसी श्रलगाव से जसे बहुत दिनों से धीरे-धीरे पक्के फोड़ को फटता हुश्रा 
देखें । 

र्यामला रोई, श्रौर चुप हो गई । रसोई में जाकर मृह धोया, साड़ी 
के ्राचल से पोछा श्रौर वापस प्राकर बैठ गई । 

- मुभ सारे दिन उसका चेहरा हांट करता रहा । दरवाजे से जाते 
समय उसने जसी दुष्टिखेदेवा था, वह्‌ बार-वार कलेजे को काटती 
रही । 

--शी वाज श्र म्पटीपूल गलं ! सर्जन ने कहा । 

| 

रात हो चकौ है, श्यामला पलंग पर लेटी हृई मोमबत्ती की लौ को 
ताकती हुई कहती है-तुम बराबर जानते ये त, किमे गलत हं । मेँ 
इतने दिनो एक भूठ की श्राड्‌ में रहती रही, लोगों को हटं करती रही, 
ग्रोर तुम्हे मी, पर मेरा यह श्रनदइनवौल्मेट, यह निस्संगता केवल 


पलायन है, श्रव सुनीता मर चुकी है भ्रौर मेरे पास सिफ़ एक गहरी गिल्ट 
वची है। 


--भपने को त्रास न दो, श्यामला । 
-पर म चाहती तो उसे बचा सकती थी । वचा सकती थी नत? 
द्यामला उठकर बंठ गई श्रौर बोली- श्रगर मे लौट जातो? 


कथे पकड़कर उसे लिटाते हए सर्जन ने कहा श्रव सो जाभ्रो 
रयामला ! कल सुबहु वात करेगे । 


एक लंबी सास । बाहर देवदार वृक्षों मे हवा का स्वर । 


¢ 
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प्रतिध्वनियां 


चाहने पर भी वह सुधा जीजी से नहीं कहं सको कि उसके ग्रकस्मात 
लौट श्राने का कारण सर-सपाटा नहीं, बल्कि डाक्टर ज्रुलियन के शब्दो 
म ध्येराप्यूटिक' यानी उपचार के लिए है । जीजी कौ गाड़ी उसे एयर- 
पोटं से लेकर सीधी नैनीताल चल दी श्नौर पीलेश्रारामसे बैठते हए उसने 
जाना कि दिल्ली मे एक घंटेमीन स्कनेकाउसे जरा मी दुःख नहीं हे । 
दोनों बच्चे पन्द्रह सालसे ऊपर हीये कि जीजी को फिर एक बेटा हो 
गया । पहले तो लज्जा श्राई । पर कुछ दिन बाद सव बीत गया था । म्रौर 
ग्रव राजु सबके लाड-प्यार का केन्द्र बना हुभ्रा था । जीजी ने राज्ुके कमरे 
मे ही उसका पलंग उलवा दिया । 

श्राया ते पास श्राकर शर्माए राजु को उसकी श्रोर धकेलते हुए कहा, 
“जाश्रो न राज्‌, मोदी है, मी ! 

सूटकेस का ठकना उटाए-उठाए वह्‌ संभ्रम से उस छोटे-से लड़के को 
देखती रही । श्राया से सटा राज मी उसे कुतूहल से देखता रहा श्रौर 
उसने जब बहि बढ़ाकर कहा, “श्राप्नो बेटे ! ” तो वहं माग कर प्रायाके 
पीडे छिप गया । जीजी की कोटी इस समय देवरातियो, जेठानियो, बन्धू- 
बाधवों से खचाखच मरी हई थी । सबके ताश्ते, खाने, रात के मोजन, ` 
दूघ के इन्तजाम, धोषी से किक-भिक, इत सब मे उलभ हुए जीजी का 
सारा समय निकल जाता था। शाम को जडा बाध, साडी पहन थोडी 
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देर टहलने निकल जाए, तो बहुत गनीमत थी । फिरभी दो-एक वार 
देव रानी-जेठानी के भंड से प्रलग पड़ जीजी ने पुरछही लिया, “इस वार 
बड़ी जल्दी प्राना हुभ्रा तुम्हारा ! 

प्रगर श्रोर समय होता, तो शायद वह्‌ कुछ कहती, मगर पान श्रौर 
चूड्यिं कौ दुकान के वीच की रेल-पेल में वह॒ क्या कहती । हत्का-सा 
मुसकराकर कहा, “फिर कमी वात करगी 1” ` 

फिर कईदिन वह्‌ इस प्रतीक्षा में रही किशायद जीजी समय निकाल 
उसके पास प्रा बेठे, पर कू नए ्रौर राजनीतिक रूपसे महच्वपूणं 
मेहमान भ्रा गणए श्रौर तब तो जीजी को दम मारने की फुरसत न रही । 
कई दिन उसके पलंग पर पड़ रहने पर ग्रव्सर बहनो काशी को भेजते-- 
“जाकर बीवीजी से कहो कि उले श्रौर बाहर श्राएं ।”' उसके वाहूर श्राने पर 
कहा जाता--“कंसी लीचड़ हो गई हो! शाम के वक्त कोई यहां कमरे 
मे पडा रहता है ! 

वह्‌ वेत की कुर्सी खींच वरामदे.में बैठ जाती श्रौर लम्बे वृक्षों के 
वीच कील का तिकोना टुकड़ा देखती रहती । 


वसे उसने चाहा कि लोगों पर प्रकट न हो कि उसे मीड-माड, रोर- ` 


एल से मारी भ्ररुचि हो गई है । उसके लिए सवसे शान्तिप्रिय समय वह 
हे, जव शाम को करीब-करीव सारे लोग तैयार होकर घर से चले जाते 
हँ श्रौर नौकर रसोई के बाहर वरामदेमे बैठकर गप हांकते हैँ । तव 
खिडको के बाहर हवा से पत्तियों की सरसराहुट साफ सुनाई पडती है 
भरोर इवके-दुक्के पक्षी का स्वर । वह्‌ हमेशा एसे ही पड़ी रहना चाहती 
ह 1 पर श्राया बिस्तर लगाना चाहती हे, इसलिए उसे उठना पडता है । 
जीजी का शाल श्रोढ़कर वहं कोटी के सामने-टंहलने लगती दे । बहुत पहले 
:. यहाँ ठनि कोटं था, उसे श्रपनी याद पर श्राह हश्रा । थोड़ी दूर हट- 

कर िभरीदार दीवार थी, जो हमेशा साफ, सफेद पुती भका फक चम- 
कती रहती थी श्रोर बीच-बीच में खंमों पर जिरेनियम के गमले रखे रहते 
थे। जीजी के ससुर को फूलों का शौक था । जीजी के ससुर्‌ उसे कितना 
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मानते थे । 

“विस्तर लग गया, वीवीजी ¡”श्राया श्राकर कहती है । 

““ग्रच्छा 1 श्रनेमने स्वरम वहु कहती है श्रौर चहारदीवारी के 
पास प्राकर खडीहौ जाती है। नीचे दूर, विजलियाँ सिलमिलाती हैँ 1 
इस समय पलट पर ठठ-के-ठठ होंगे । हषं श्रौ र उल्लास के उस कोलाहल 
से वह्‌ वहत दूरदहै। कोठी की इतनी ऊचाई पर, ्रलग है । जिसने बन- 
वाई होगी" 

वहु कुछ श्रौर सोचने लगती है । दीवार खड़ीटहै। गमलों मे फएूल श्रव 
मी हं । ताज्जुब है, उसने पहले घ्यान तहीं दिया था । 

“मोदी, श्राइ्‌ "ˆ राजु पुकार रहा है। ्रावाज सुनकर वह्‌ मुडती 
है श्रौर वरामदेमे श्राकर राज कोगोदमे उठा लेतीहै। श्रौर एक 
वड़ा-सा चुम्बन उप्के माथे पर रखदेतीरहै। यह्‌ सब राज्के लिए 
ही है, क्योकि राजु जीजी का पेटपुचना वेटा है भ्रौर उसे राज्ुको प्यार 
करते देख जीजी को खृशी होती है । मौसी श्रकेले उसी को प्यार करती 
है, यह राज मी जानताहै। नहींतो घर मेंग्रौरमी बच्चे है, समी 
साफ-सुथरे, स्वस्थ श्रौर भ्राकषंक हैँ, पर उससे श्राकर कोई नहीं लिपटता, 
जसे राजु लिपट जातादहै। कमी-कमी वहु कहता है, “मोदी के छाथ 
हम मी जाएँगे, जहाज मे चढ़कर ! शायद श्राया ने सिखाया हो । सब 
उसकी बातों पर हसते है । श्राखिर घर-मालक्िन कावेटाहै, श्रौर समी 

उन्हीं कौ भ्रनुकम्पा के सहारे नैनीताल मे गमयां बिता रहे है । 

रा्ग प्यारा है, इसमे शक नहीं । पर बच्चों कौ दुनिया से वह हमेशा 
ही कटी रही है । भ्रव तो बड़ों के संसारम रहती है, उसमे टलकम 
पाउडर से महकता, नित्य नए बावा सूटो मे सजा राङ्गु कमी नहीं प्रविष्ट 
हो पाएगा, पर वह जानती है कि उसका राज्रु को प्यार करना श्रौपचारि- 
कता से ऊपर श्रौर कु नहीं है । 

दाहजी के घर की दावत में समी गए हँ नौकर-चाकर, ड़ाइवर, 
प्राया, समी । सिफं रसोहया रामदेव नहीं गया है रौर वह्‌ नहीं गई । 
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रामदेव किसी रौर काश्रा नहीं खाता, रौर उसे शाहजी की चारो 
बहुं सख्त बुरी लगती है 1 चारो गौरे रग परर इस घर मे लाई गईं 
पदी-लिखी नहीं है, पर है बेहद दम्मी ग्रौर वेशऊर । जीजी ने चाहा कि 
उसे भी ले चलें, पर वह जिद पकड गई । जीजी ने खिन्न होकर कहा, 
"'शाहनी कल वोट क्लव मे इतना-इतना कह गई थीं, बुरा मानेगी । 
वह॒ वोली, “कह देना, उसके सिर में बेहद ददं था। थोड़ा बुखार 
मीहै1' 
“तै तो कह द", जीजी ने मोती की माला गले मे डालते हए कहा 
“पर इनकी माभिर्यां मला चुप रहेगी ? मेही भरुटी बनूगी ! 
जितेन्द्र भाई बुरा मानकर चुप हो गएुथे। वाह पकड़कर उठाते 
हुए बोले, “चलो, उठ मी जाग्रो | बहुत कर लिए नखरे ! “ 
` पर वह॒ नहीं उटी । बोली, “सच, विलकूल मन नहीं है 1' 
“ररे, रहने मी दो ! यह तो वचपन की जिहिनि है ! एक बार जो 
मन में ग्रा गया, वह्‌ करके छोड़ेगी ! एसा न होता, तो क्यों“ 
जीजी बीच मेंच्चुपहो गईं । उसने कुछ नहीं कहा, हलके-हलके 
मुसकराती रही । धीरे-धीरे लोग वाहुर निकले । मंभली ने सुककर पूछा, 
“चल नहीं रहीं ? 
जीजी बोलीं, “उसके सरमे ददंहै। यहीं श्राराम करेगी 1 रामदेव 
से कट्‌ दिया है, खाना खिला देगा 1 
 शाहजीके घर तक मोटरजा सकती है तीन मोटरों में लद-फद 
कर सवके चले जाने के वाद वह॒ उठी श्रौर श्रपने पलंग परं बैठकर उसने 
पत्र लिखना शुरू किया : 
“डाक्टर ज्ूलियनः, 
मैने श्रापसे ठीक ही कहा था । मेरे चारों श्रोर एक जीवित, स्पंदित 
संसार है, जो मेरे लिए मर चुकता है 1 इस सवके बीच हं 1" 
लिखना छोड़ वह उठ खडी हुई, फिर बेठ गई श्रौर वह पन्ना फाड्‌- 
कर चिन्दी-चिन्दी कर दिया, फिर नया पृष्ठ प्रारम्भ किया : 
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“प्रिय डाक्टर जूलियन, 

मै कुछ दिन हुए, यहाँ सकुशल श्रा गई । मँ पाती हूं कि मेरे चारों 
ओर जो संसार, जो सम्बन्धी है, सव मृत हैँ । केवल मँ जीवित हुं । केसी 
विडम्बना है 1" 

लिखकर वह बडी देर वैठी सोचती रही 1 फिर इस पत्र को भी फाड- 
कर टुकड़-दकडे कर दिया, ग्रौर रजाई ग्रोढ़कर लेट गई । रामदेव खाना 
जव तक देगा, तव तक्र वष एक भपको ले सकती है । सर मे सचमुच 
दद होने लगाथा। 

 “बीबीजी"", रामदेव दरवाजे पर खडा होकर कह रहा था--“जाह्‌- 

जीके घरसे थाल श्राया है श्रापके लिए)" | 

शायद वह्‌ कु मिनटों के लिए पकं गद थी । लेटे-ही-लेटे उसने 
कहा, “रख लो  टूटे पैसे हो, तो इाइवरको दे दो 1" 

"एक रुपया दे दू ?"" रामदेव ने पूछा । वह्‌ श्रसमंजस में पड़ी रह 
गई- पता नहीं, जीजी ङाइवर को क्या देती । 

“्रच्छा, दोदेदो। उसने कहा ! 

रामदेव चला गया । बालों में कधा फर कर वहं डाइनिग रूम में 
चली गड श्रौर श्रलमारी से एक गिलास निकाल कर उसने फ्रिज से 
सम्तरे का रस उसमें उंडल लिया 1 इरादा श्रमी तक तो सिफं रस पीने 
का था, पर श्रव वह जीजी के कमरे तक श्राई--दवाइयो को ग्रलमारी 
भे जितेनद्र माई क बोतलें रखते है, उसे यह्‌ पता था । बत्ती जलाकर 
उसने जिन की बोतल उञाई-- ठंडी होती, तो भ्रच्छा था । उसने बोतल - 
बिना खोले वापस रख दी श्रौर बाहर बरामदे मे प्राकर वंठ गई । भ्रत्र वह्‌ 
कुछ नहीं सोच रही थी । दूर, बहुत दुर नीचे जो किलमिलाती दुनिया 
थी, सिफं उसे देख रही थी । मन में छोटी-छोटी हिलोरं उ स्तीं--मूली 
हईयादं की, खोए हृए चेहरों की आकृत्या लिये हृए--भ्रीर मिट जातीं । 

उसके पैरों के तलवे ठंडे होने लगे भौर पूरे शरीरम भूरमभुरी-सी 
भ्राने लगी । उसने साडी का पल्ला कसकर हों मे लपेट लिया ग्रोर 
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वटी रही 1 जब रामदेवने प्राकर कहा, “वीवीजी, खाना लगा द्‌?" 
तव वह्‌ चौकी । उसे प्राद श्राया कि रामदेव साढठेनौवजेके सोमे शग्रादमीः 
देखना चाहता था । 

उसने मेज पर श्राने के पहले बटुभ्रा खोलकर पांच रुपये का नोट 
निकाला श्रौर रामदेव को देते हुए कहा, “यह्‌ तुम्हारे लिए है 1" 

रामदेवः ने फिभकते हुए कहा, “पर उसेतोदोहीदिएथे। बहूजी के 
हिसावमे डाल दगा ।' 

“सिनेमा जाभ्रोगे न, रख लो ।"" 

रामदेव ने रूपये तब मी नहीं लिए । उसने वड़ी सहज, स्वामाविक 
ग्रावाज में कहा, “रख लो, रामदेव, बहुजी नाराज नहीं होगी, ्रौर मेरे 
खाने का इन्तजार न करो । तुमखा लो श्रौर चले जाश्रो 1" 

(2, 


रामदेव श्रपने पीछे किवाड भेडता हश्रा चला गया । उसने श्रमी 


खस्ता कचौरी का एक ग्रासहीखायाथा कि बाहर मोटर रुकने की 
ग्रावाज श्राई] दरवाजा खुला श्रौर जीजी तेजी से भ्रन्दर श्राई । उसे खाने 
कौ मेज पर देखकर टिठककर रुकीं, उनके पीछे श्राया थी-राज् को 
लिए) 


“तुमने भ्रमी खाना खाया नहीं ! “ श्राया के वहू से चले जाने पर 
जीजी कुर्सी खींचकर पास वंठ गई । 

“क्या बात है ? कहो, उसने कहा । 

तुमलालो तो वात करेंगे,” जीजी ने कहा । 

उसने कहा, “एसी मी क्या वात है 

तव जौजी ने कह डाला--“शाहुजी के यहा श्यामलं मिले थे, रुचिरा 
को.लेकर भ्राज दोपहर ही ्राए है 

“तब {` वह स्वयं जानती थी कि यह प्रदन नहीं था, केवल जीजी 
को उकसा कर भ्रागे कहने का प्रयास मात्र । 


“सुनो, वसु जीजौ ने कहा, “भने कमी तुमसे या इ्यामल से न 
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पूछा, न तुमने बताया । बताग्रो, श्यामल तुम्हु साथ न लाकर ग्रकेले क्यो 
लौटेये ? क्या तुम इस बार उन्हूं डाइवोसं करने लौटी हो ?. 

उसने श्रपनी बड़ी वहन के चेहरे की श्नोर देखा, फिर कहा, “किसने 
कहा किरम डाइवोसं करने लौटी हुं?" \ 

जीजी चप रहीं फिर धीरे-से बोलीं, “समी का यही खयाल है, 
नहीं तो घर-वार होते हए तुम यहां क्यो श्रातीं !.. 

“तुमने उन्हं बताया किम यहा हुं?. 

कंसे न वताती ! तुम्हारी बिटिया ठीक सामने वटी थी । कंसेन 
कहती {“ ्‌ 

'्ठीक ही है," उसने पापड़ उठाकर कुतरना शुरू किया, फिर जीजी 
को देखती हुई बोली, “जीजी, डाइवोसं तो हमारा उनके लौटने के पहले 
हीहोगयाथा 1 श्रौरहृग्रा मी था उन्दींकी तरफसे। एक तरह से 
श्रच्छाही श्ना । एक 'मीर्निगलेस-सौ रस्म' ने हमे वाध दिया था । श्रव 
हम दोनों ही मुक्त ह| 

जीजी जब उद्विग्न होती है, दतो से निचला होढ काटने लगती हं । 

८“इतनी बडी बात हो गई श्रौर तुमने मुभे बताया तक नहीं  "' 

'“क्या बताती ! पिछली बार जब मै श्राई्‌ थी, तो राजू होने वाला 
था, तुम बरावर पलंग पर थीं। मै उसमे श्रपना दुखडा लेकर वेठती ? 
सचतो यह है कि मेरा दुख तब तक रीत चुका था । ८८ 

““हयामल श्राएगे, तो मिलोगी ? ` 

“क्यों नहीं 1 `“ -रुचि कंसी लगती है ? 

उसते थाल सरका दिया । जीजी ने कहा, “कुछ दुःख नहीं है! न 
खाती हो, न पीती हो ! संह लम्बा किए बैदी रहती हो ! ` 

“वह्‌ तो पुरानी श्रादत है! उसने मुसकराने का प्रयत्न किया । 
वह जानती थी कि जीजी का मन यह्‌ जानने को कुलबुला रहा होगा कि 
डाइवोसं का कारण क्या था, कि वहु श्यामलं को छोडकर चली गई 
थी. श्यामल के नीचे काम करने वालि एक पोस्ट-डाक्टोरल फलो के 
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साथ ! यह वह्‌ नहीं कह पाएगी-कम-से-कम जीजी से, क्योकि घर- 
परिवार में रमी पक्की गृहस्थिन जीजी इस वात को समभने से विलकुल 
इनकार कर देगी 1 उनके लिएतोजो विधासो मोती,या गले पड़ा ढोल, 
तो वजाना मी पड़ेगा । 

रात को सव लोग थके-धकाए लौटे श्रौर थोडे-से शोर-गुल के बाद 
वत्तियां बुभ गदं । सिरं जीजी के कमरे मे टेबल लेप जलता रहा, क्योकि 
माई साहव के मैनेजर सुवह्‌ श्राएये श्रौर वह्‌ दपतरमे वंठे श्रव भी 
हिसाब-किताव कर रहे ये। 

शायद वह सो गई थीं, क्योकि जीजी के कमरे का बाहर का दरवाजा 
वन्द होने कौ खट के साध उसकी भ्रांख खुल गर्ई। पानी पीने उढठी,तो 
जितेन्द्र ने पुकार लिया--“थोडी-सी त्रांडी लोगी ?" 

“हीं । ” पर वह वीच की देहरी पर श्राकर खडी हो गई । 

“मुभ कु ठण्ड लग गई है, ठकना खोलते हए जितेद्र बोले । 

““इन्हु तो बहाना चाहिए ! ” जीजी ने त्िदासी श्रावाज में कहा । 

सोने के पहले जव वह्‌ राज्ञुको चेक करने भ्राए, तो वहु जग रही 
यी । उसके पलंग के पायताने खड होकर उन्होंने कहा, “सुधा ने बताया, 
तुम्हारा श्यामल से पक्का डाईवोसं हो चूका ?"" 

"वाधः 

क्या बातथी? किसी श्रौरके चक्कर मे पड़ गङ्‌ थीं ? माई 
साहव को उत्सुकता मी कभी वलेरिटी के बहत निकट श्रा जाती है । 

“क्छ एेसा ही समकिए }” कहने के साथ उसने करवट लेकर 
जितद्र की श्रोर पीठ कर ली। 

सुबह नास्ते पर उसने सबको सुनाकर जीजी से पृछ लिया किं 
श्यामल कहां ठहरे है । श्रौर दस बजे घर से निकल गई । 

@ 

होटल उसका जाना हुग्रा था । इयामल वैसे तो इधर श्राति नहीं थे, 
पर जव श्राति थ, तो यहीं ठहरते थे । एक वार वे दोनो श्रकतूबर मे श्राए 
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ये, जबकि पूरा होटल शान्त श्रौर निस्तब्ध था । सीदियां चते हुए बड़ा 
ग्रजीव-सा लगा । इट, पल्थर लकड़ी के जीते, इमारतें नहीं बदलती, 
केवल वही व्यविति वही तहीं रहते । उसको दुष्ट श्रपते भ्राप उधर वालं 
कमरे पर चली गर्द, पर श्रव बालकनी मे दो बच्चे खेल रहे 
थे 1 

उयामल काकमरा वन्द था। उसे हल्का-साखेद हृभ्राः इतनी 
चदाई्‌ के वाद थक गई थी, इसलिए लौटने के पहले व्ह खाली वालकनी 
नं वैठ गई श्रौर खम्भों पर लिपट ड़ंकेन सोल्जर पलो की सुगन्ध पीने 
लगी ] 

वहु मन-ही मन दोहरा रही है ्रतीत मे घटा एक दुस्य, जो इयामल 
का सामना करने के लिए उसे साहस देगा 1 डाक्टर जूलियन हाथ मं 
नोटवुक लिए नोटूस लं रहे है, चेचक का टीका तो दो साल हुए लगा 
था, वह श्रमी वैलिड दहै, फिर नण ल्गेगे--टाईफाइड के तीन, हैजा, 
डिप्थीरिया, ट्टिनस, पोलियो का बस्टर ग्रौर येलो फीवर । | 

उसने मह॒ विसूर लिया । कभी-कमी वह्‌ विलक्‌ल बच्ची बन जाती 
है । इजेक्शनो से वसे ही उसे उर लगता है 1 

“इतने सारे शोँटूस देगे ? ` 

"ह, तुम्हं हमने जिदा रखने की ठान ली है 1" 

वह॒ मेज पर लेट गई--प्रौधी होकर 1 

डाक्टर ज्ुलियन वाकई एेके इंजेक्शन देते है कि सिफं चीटी के काटने 
से ज्यादा ददं नहीं होता । नडं सु मरते हए जूलियन कहते है, “तुम्हु 
कमी श्रपने पति के पास लौटने का खयाल नहीं श्राया?" | 

“प, भ्राया । कमी-कमी । ही इज रियली स्वीट । मगर सस्मव नहीं 
है” उसने श्रंगूटी को उंगली से उतारते-चढाते हुए कहा । 

“वथो ? तुम्हं उनसे भ्रव मौ लगाव हैन ?. 

वहा, भ्रमी मी है। थोडा-थोड़ा ॥'* फिर स्ककर बोली, “पर वह मु 
स्वीकारेगे नहीं } 
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“श्रार यू र्योर ?“ सुई की चमन । 

ऊ ऽऽ ऽ ह्‌" उसने ददं से कहा । 

क्यों वसु, क्यो तहं ? डाक्टर ने मेज के पास लौटकर दसरी सुई 
उठाते हुए पूछा । 


शारीरिक पवित्रता के वारे में उनके विचार बहुत दुढ़ है । फिर 
मेरी प्राइड भीतो है 1" 


मगर तुम्ह्‌ प्रपना दश मिलेगा, श्रपनी बेटी ! ”" डाक्टर ने दसरा ` 


इजेक्शन देने के वाद उसकी वाह्‌ हलके-से रगडते हुए कहा । 


इस वार उसने ददंसेसीतकनत की । गरदन मोडकर डाक्टर को 
मरपुर नजर से देखते हृए उसने सधे, सम स्वर मे कहा, “मेरे लिए सारी 
दुनिया कालापानी है ! सारे लोग मरे हृए है ! ° 

श्यामं मी १“ डाक्टर का हाथ बहुत हलके-से उसकी वाहु पर 
एक बहुत लु क्षण टिका रहा । डाक्टर ग्रन्तर्राष्टीय सटिफिकेट ने लिखते 
लगे, पर उनके चेहरे पर किचित मुसकान थी । 

भे वि येस,मे वि नो,” उसने उत्तर दिया । 

“तो कौन जदा है उस दुनिया मे ?"" 

शायद कोई नहीं । न पति, न प्रेमी, न भित्र. न सन्तान, न मै 1" 


वसु, तुमह जाकर देखना चाहिए कि यह्‌ सब तुम्हारा विचार-मातर 
है, या एेसा सचमूच है 1" 


“श्रोर प्रगर सचमुच हुश्रा, तोऽ5ऽ? 
“तो फिर हम उपचार करेगे 1" 
“कंसं ? सवको संजीवनी पिलाकर ? 

कर ? 

“^ नहीं । हम तुम्हें नया संसार गढनां (0 
सटिफिकेट थमाते हुए कहा । 
“श्रादइ्‌ एम ट्‌ टायड फोर दैट ।” 
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वह्‌ पू वेठी । 
या मुभ पागलखाने मे डाल- 


डाक्टर ने उसे 


हं उठ खड़ी हुईं थी । 
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जीने पर पदचाप सुन वह उसी श्रोर देखने लगी, बहो पर दुपटरा 
भूलाती पहले रुचि दिखाई पड़ी, फिर श्यामल । रुचि कितनी लम्बी हौ 
गहै! श्रौर श्यामल के बाल कितने सफेद । 

प्ररे, श्राप 1 मम्मी 1" रुचि के मुह्‌ से निकला । इयामल किंचित 
चकित दीचे, पर सामान्य श्रमिवादन के वाद पूछा, “कितनी देरसे 
इन्तजार कर रही हौ ?" 

"ज्यादा नहीं, बस पन्द्रहु-एक मिनट हए होगे 1 वह्‌ उठ खडी 
हई । ताला खोलकर सुचि ने उसे श्रन्दर वैठाया श्रौर पूछा, “क्या लेगी 
श्राप? चाय, कोंफीया शरवत ? ग्रौर प्राप डंडी ?"" 

रुचि ते उसे भ्राज से पहले कभी मम्मी नहीं कहा धा । छोटेपन में 
दादी क देखा-देखी "वऊ' कहती थी, या शतानी से बच ।' 

उसने कहा “एक प्याला चाय ठीक रहेगी |. 

"मेरे लिए मी चाय) श्यामल ने कहा । 

रुचि के चले जाने पर पहली बार दोनो ने एक-दूसरे को ठीक सं 
देखा । बात इ्यामल ने शुरू की- “्रच्छीतरहतोहौन 7 

ष्टां । ्रौर श्राप ?. 


"ठीक ह | 

कृछ देरके मौन के वाद वसु ने कहा "वि लम्बी हो गई है ' 
तेहरवे मे हैन ए" 
"रँ |" यद्यपि दोनों मे किसी को यह्‌ याद दिलाने कौ जरूरत त 
थी । । 

“किसी काम से श्राना हृश्रा ?"" श्यामल ने पूछा । 

यामल की इस बेहद श्रौपचारिक, बेहद शिष्ट श्रावाज से वह्‌ 
परिचित थी । उसी को भ्राज श्रपने लिए सुनकर उसे कक भटका लगा, 
कृ निराशा मी हुई, क्योकि यह संकेत था कि श्यामल दौनों के बीच 
ग्रौपचारिकता की एक दीवार खड़ी कर रहे हैं । वहं कसे कू कहु 
पाएगी ? फिर खयाल श्राया करि जसी परक होकरः वह्‌ डाक्टर से बात 
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५, 


कर सकती टै, वसा खुलापन इ्यामल कं साथ कमीनभ्राएगा। फिर 
सोचा, खुलापन इस विवाहम था ही कटां? 

“मन कू उव गयाथा। चज के लिए भ्रा गई 1" 

रयामल की मवं ऊपर उटी--“चंजके लिएक्या गर्मीमे भारत 
भ्राया जाता है ? चेज यहा क्या होगा ?" 

` “्रच्छा ही है । जीजी, वच्चे, ग्राप, रुचि से मी मिलना हो गया ।'' 

तभी रुचि लौट श्राई्‌ प्रर पलंगकी पाटी पर बैठ उनकी श्रोर देखने 
लगी । कमरा वहत बडा था  प्राधेमे सोफा व तीन कूसियां डालकर 
वेखने का प्रबन्ध था । कृ दूर हटकर दो पलंग पड़े थे । 

"पिछली बार“ रुचि ग्रकस्मात बोली श्रौर स्वयं ही लजाकर 
चप हो गरई। ; 

“पिछली बार क्या 7” वसु ने पृछा । 

कछ रामति हुए रुचि बोली, “इस वार श्रापने वाल कटा लिए है 
त?“ 

“हा, श्रासानी रहती हि । लम्बे वालों को जाडेमें घोने-सुखाने में 
बड़ा कट होता है 1" 

“वहां तो बहुत ब्यूटी पालंर होंगे 7 

““ह†, है तो 1 त्रस, समय नहीं मिलता 1" 

वरे ने दरवाजे पर दस्तक दी ्रौर फिर चायकी ट लेकर श्रन्दर 
प्रा गया चाय वसु ने ही बनाई, चम्मच शक्करदानी मे डालते हए पू, 
“चीनी तो श्रव मी एक ही चम्मच लेते हन? 

““ह1,' स्यामल ने कहा । 

रचि के लिए कोका कोला था, उसे देकर वस॒ ने प्रपने लिए चाय 
बनाई श्रौर उस सन्ताटे में एक बड़ी लंबी सांस उमर श्राई। 

“चढ़ाई से थक गई ! “ उसे ढकते हुए वसु ने कहा । 

दोनों ने चाय चुपचाप पी, जसे बात के लिए कू शेष न रहा हो । 

खाली प्याला रखते हुए उसने रुचि से घर-परिवार का हाल पूना 


1 
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शुरू किया--“वड़ी प्रम्मा कंसी हँ !/ 

“पहले से श्रच्छी हँ ।'' रुचि ने उत्तर दिया, “उठकर नेठ जाती 
है । बातचीत मी श्रब साफकरलेती दै । धर वरा बड़ी वुप्रा संमालती 
ह| | 

बडी वुश्रा श्रौर बड़ी भ्रभ्मी तौ शुरू सेही श्यामल का घर संमालती 
गराई थीं । वसु के होने पर मी, श्रब वसु नहीं है तव मी ) सब कुछ वसे 
ही चला भ्रा रहादहै। 

पड़ोसियों मे वसु को कोई दिलचस्पी नहीं थी । फिर मी वहु सुनती 
रही । कुछ देर बाद उरते हए उसने कहा, “भ्रव मुभे चलना चाहिए । 
जीजी इम्तजार करेगी । श्राप कव तक हु 7? 

“यही दो-तीन-दिन 1 तुम ?' 

“मेरा कुछ तय नहीं है 1” उसने पसं उठाते हए कहा, “श्राप ग्रौर 
रुचि चलिए, खाना जीजी के पास खा लं 1 

रयामल श्रीर्‌ रुचि ने एक-दूसरे को देखा 1 श्यामल ने माँ को पीछे 
छोड ग्रान काकारणक्या रुचि को वताया होगा 2 जो मीकहाहो, 
कम-से-कम सुचि कोरा के प्रति वितुष्णा नहीं दै) 


“वेया बेटा ? ” इ्यामल ने रुचि से पृद्ा । 
““ग्रच्छा |“ रुचि ने कहा । 


@ 
उतराई पर श्यामल श्रौर रुचि के बीच चलते हए उसे सहसा भ्रच्छा 


लगने लगा । डाक्टर जुलियन का सुाव इतना श्रसंमव तो नहीं है। नया 
संसार गदने से पुराने संसार मेही लौट जाना क्या ज्यादा न्नच्छा नहीं 
है? श्रौर विशेष कर तब, जब कि दोनों ही संसार मात्र प्रतिष्वनियां हो । 

लाति कै बाद वह श्रपने पलंग पर भ्राकर लेट गई । सुचि के पास 
ग्राकर बैव्ने पर वह एक श्रोर सरक गई श्रौर कटा, “थोडा भ्राराम कर 


लो सबि! 
रचि कुछ सक्‌चाते हुए, पट्टी से सटकर लेट गई । काफी देर तक 
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दोनों पीठके वल, श्रांखे मदे लेटी रहीं । फिर सुचि ने कहा, “मम्मी, 
्राप फिर चली जाएंगी 7" 

“मालूम नही, क्यों ?" 

“मेने कल रात डंडी से पृचछा था। उन्होंने कहा: श्रापको यर्हाँकी 
बंधी हुई जिन्दगी पसन्द नहीं है, खासकर व्हा रहने के बाद 1” 

उसके पास इसका उत्तर नहीं था । रुचि को शायद कभी भविष्य 
मे वह समभा सके, पर श्राज नहीं । 

(तुम्हारे लिए तोरम श्रनजानदही हं, रुचि ! " 

“नहीं, एकदम श्रनजान तो नहीं । कितने लोग श्रापकी बातें करते 
हं । मू श्रौरों का नामंल घर देखकर कभी-कभी महसूस होता है कि 
श्राप घर होती, तो श्रच्छा रहता 1" 

वह्‌ चप रही । किसी प्रनजान णमे रुचि गर्मस्थ हुई श्रौरपैदा 
होते ही सासद्वाराछीन ली गई। बहुत कम उथ्र की श्रौर श्रल्हड दहै । 
फिरवेटेने बड़ी उञ्रमे शादी की है। वयु श्यामल का खिलौनादै, 
रुचिरा दादी का । इप्रामल के उस वषं फिजिक्स मे विजिर्िग प्रोफेसर 
होकर विदेश जाने पर मी बडी श्रम्मानेर्पाच साल की रुचिरा को रोक 


लियाथा। वसु के वेहद जिदकरनेपर मीर्यामलनेमांकाही पक्ष 
लिया । 


¢ ७ 


विवाह के उन छः वर्षो की सारी गाथा रुचिरा से कंसे कहे ? कंसे 


कहे कि मुक्त होकर उसे पहली बार लगा था कि वहु एक श्राकषक युवती 
है, उमगें श्रौर कामनाएं मरी नहीं । ्रपनेमें तिहित, स्वतंत्र, पूणं 
व्यक्तित्व को पाना कितनी बड़ी उपलब्धि थी ! ्रौर श्यामल के प्र॑कुशों 
से निकल कितना हलका-हलका लगता रहता था ] ग्रौर कितने मादक 
थे वे श्रस्थायी संवध-- नलिन, पटनतायक, विस"--! बेटी पास देरी हई 
है श्रौर वह प्रपने जीवन मेंआए पुरुषों के नाम गिन रही है । 

उसने श्रांखे खोलकर रुचि को वड़े ठंडे, तटस्थ माव से देखा \ जसी 
मीनिगलेस श्यामल से विवाहं कौ रस्म थी, वैसा ही रचि का जन्मभी 
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का, वके केकी 


गक ` पवाक क प चकन व क छ 


एक बायलांजिकल घटना से श्रधिकन था] वहु उठकर बैठ गई ्रौर 
कहा, “जाऊ, रामदेव से काफी के लिए कह द्‌ ।" 
& 

ग्रगला दिन । चारों ग्रोर खिली हुई धूप । वुरडगटन शहर में ्राज- 
कल पानी वरसत। होगा, घास-फूस बेहद वढ़ गई होगी । शायद फूल 
मी--विगौनिया, डंलिया । भ्राजकल सभी छु्रौ मना रहै होगे--पूर्वी से 
परिचमी तट तक, यहां तक कि डाक्टर जूलियन मी, जिन्हे कि रविवार 
तक को ग्रस्पतालसे छट्‌टी नहीं मिलती । डाक्टर एक ग्रूप के साथ पूर्वी 
गुरोप्रौरसूसका दौराकरनेगए हुए होगे। वसु सुचि श्रौर इयामल 
के साथ चलती हुई सोच रही थी । 

“म्राप कुर दिन हमारे साथ चलकर रहती, तो श्रच्छा होता 1 बड़ी 
ग्रम्मासे मी मिल लेती," रुचि कहती है । श्यामल ने नीचे ले जाकर 
उन्हं काफी पिलाई है 1 श्रव वे वापस लौट रहे है । 

वह्‌ उत्तर मेक्याकहे ? घर' ? कहां भ्रव घर ? जह श्यामल 
ग्रोरवेटीहै,या दो कमरों वाला उसका श्रपना पलट ? क्या मेविसको में 
दिया गया डाइवोसं मारतमे वैध है? वह योंही सोचती है। लगता 
है कि कलसे कमजोर पड़तीजा रही है । वह इयामल को देखती है, 
श्यामल उसकी श्रोर देखते मी नहीं । 

ग्रच्छा, क्या श्यामल को उसका साथ इस समय भला नहीं लग रहा 
होगा ? कमी कितना प्यार करते थे उसे ? तब वह प्यार नागपाश-सा 
लगता था । वह॒ उसे बघन जानकर छटपटाती थी । मुक्त होना चाहती 
थी । ग्रपने को खोजना चाहती थी । श्यामल की पत्नी होने के संदभेसे 
कटकर जानना चाहती थी कि वह्‌ श्रसलियत मे क्या है । भ्रब वह्‌ मुक्त 
है भ्रौर कुछ मानों में उसने श्रपने को पामीलिया है, जैसे कि वह्‌ 
जानती है कि वह्‌ म्राकषेक सी है श्रौर बौद्धिक मी । 

“तुम्हे कमी प्रेमी पाने के लिए सरददं नहीं होगा ।” डाक्टर ङ्गलियन 
ने कहा था । 
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“क्यों ए. जानते हुए मी वह्‌ सुनना चाहती थी । 

“श्र च्यूटिफुल माईंड एड म्र ब्यूटिपुल वांडी,* उत्तर मिला था) 
डाक्टर ज्ुलियन उसके दरीर के इच-इच से परिचित थे। 

पहली बार पुरुष डाक्टर के सामने श्रनावृत श्राते वह्‌ कितनी केपी 
थी! नसं उसे कमरेमें बैठाकर, कपडं उतारकर चादर लपेटलेने को 
कहु गई थी। चादरश्राखिर चादरदहीथी, साडीतोथी नहीं! रगं 
टेकती, तो कघे खुल जाते । करई तरह से लपेटने पर मी कथे भ्रौर टागे 
खुली ही रहीं । डाक्टर जब कमरेमेग्राएग्रौर वड़ेही मशीनी मावस 
चादर हटाकर उसकी पीठ की परीक्षा करने लगे, तब उसकी दृष्टि नसं 
से मिली श्रौर उसे लगा कि व्ह व्यथं ही इस क्षण कोलेकर इतना 
चितित थी । डाक्टर के लिए वह्‌ कोई विशिष्ट व्यकितत्व लिए युवती 
नहीं, केवल एक बीमार शरीर थी श्रौर उसके रोग को भिटानाही 
डाक्टरके मनम सर्वोपरि था। 

तव से क्रितनी वार, कितने डक्टरों ने ठोंका-वजाया है । कान, गले, 
पेट, वक्ष की परीक्षा कीदहै। केसर टेस्ट लिए । वहु सब श्रव उसके 
लिएुभी रूटीन हो गधाहै। उप्त परीक्षा के कमरे में वहु स्त्री नहीं 
रहती, डाक्टर पुरुष नहीं रहता । मारत मे तब ॒हहिदी-विरोधी ्रांदोलन 
चल रहा था, टांसिलाइटिस के लिए दवा लिखते हए डाक्टर तमिल के 
वारे मे बातचीत कर रहैथे। उसके वाद हमेशा ही कोई-न-कोई बात 
निकल भ्राती थी । 

पिछली बीमारी के बाद बातचीत का धरातल बदल गया था । वहु 
डाक्टर लियन के पचासों मरीजों मे एक, मारतीय युवती नहीं रही 
थी, वह वसु थी--श्रपना श्रलग व्यक्तित्व श्रौर ्रपनी श्रलग समस्याएं 
लिये हुए 1 

शायद उसके लिए कुछ दिन इ्यामल श्रीर रुचि के साथ ठहुरना 
ठीक होगा । श्राखिर इसी के लिए तो वह श्राई है। कम-से-कम एक 
कारण यह मीथा। दूसराकारणथा कि डाक्टरोंने धमकीदीथी कि 
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व ेोभोिििकनकेवििकितििोवित ~ 
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यदि वह इसी प्रकार इग्रेशन के वृत्तम फपी रही, तो वह इमीग्रेशन 
श्राफिस को लिख देंगे फर उसकी मानसिक दशा इस लायक नहीं कि वह्‌ 
विदेदा में श्रकेली रहे । श्रौर फिर वीसा प्रगली प्रवधिके लिएन वदने प्र 
उसे लौटना पड़गा। वसुते वादा किया कि वह्‌ एक बहुत ग्रच्छी लडकी 
की तरह रहने का प्रयत्न करेगी, खूब खाएगी, सोएगी श्रौर देर सारी 
नई साडियां खरीदेगी श्रौर श्यामल से मिलकर देखेगी कि मविप्य मे क्या 
है । हो सकता है कि वह कोई नौकरीलेले ¦ क्या मालूम ? 

रहने के भ्रलावा उसने कुछ नहीं क्रया था। श्यामल ग्रौर रुचि 
संयोग सेश्रागएये, तो उक्ते यहाँसे हिलना मीन पड़ा । स्चिने फिर 
ग्रौर क्‌ नहीं कहा । 


रात मे उसने सपने मे इयामल को देला । सुवह्‌ राज्रु के कमरेमें 
जागकर उसे बडा श्रजीव-सा लगा । साथ ही जीजी कौ पोजीशन म्रपने 
संबधियों मे कछ प्रजीब हो श्राई है, यह मी उसने माप लिया । करई दिनों 
से श्यामल श्रौर रुचि के साथ समय विता रही है, पर रात को वापस 
ग्रा जाती है। उसके वारे में देवरानि्यो-जेठानियों को समी क्‌ृ७ 
श्राश्चर्यान्वित करनेवाला है 1 इसलिए जब जीजी ने उसी से शयामल कों 
कहला भेजा कि रुचि दोनों बड़ बच्चों के साथ संकंड सो सिनेमा जाएगी 
ग्रोर फिर रात वहीं गुजारेगी, तो उसे थोड़ी-सी हंसी श्राई 1 

“वहां सचि कहां सोएगी ? '' श्यामल ने कहा । 

तब वसु को थोडा भटका-सा लगा । थोड़ी-सी रिजेक्शन की सावना 

मी हई । साथ मे यह भी जाना कि शायद वहं श्यामल के साथ रात 
विताने की राह देख रही थी-- बहुत उत्कठासे तो नहीं, केवल थोड़ी- 
सी कयूरियोंसिटी के साथ । पर रुचि नहीं मानी-- “भं कनक जीजी के 
पास सो जाडगी "1 डंडी, भ्रब तो हम जाने ही वाले हँ । समय कितना 
कम है ! कनक जीजी से मुलाकात फिर साल-मर नहीं हौगी ! ` 

वे तीनों रात का खाना साथ ले रहे थे । रुचि की इस बात को सुन- 
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कर मी वह्‌ बडे घ्यानसे टमाटरका सूप पीती रही। श्रौरश्रमीवे 
काफीपीही रहेथे क्रि कनक व मनोज ऊपरसेश्रा गए श्रौर रुचिको 
ले गए । कोंफी पीकर उसने पूछा, “श्राप मूके छोडने चलेगे कि मँ श्रकेली 
चली जाऊं 2" 

यानी जसे कह रही हो-देखिए, ्राप गलत न ले, मुभे तो वापस 
जानाही दहै 

र्यामल ने घड़ी देखकर कहा, “श्रमी से ? चलो, कमरे मे चलकर 
थोडा-सा कछलेलें) ठंड-सी है)" 

डिनरके बाद एक इ़किलेने की श्रादत यामल की बहुत पुरानी 
है । श्रव स्कोंच तो श्रफ़ोडं नहीं कर पाते। 

वसु को उसका स्वाद बहुत तीखा लगता है । लगता है कि श्रंदरसे 
सव कूछ तेज कटार से चिराजा रहाहै। 

प्राजल नीद भ्राने के लिए गोलिर्यां ले लेती है । डाक्टर जूलियन 
को मालूम नहीं है कि उसने दूसरे ाक्टर से गोलियां ले रखी है। पता 
चलेगा, तो बेहद नाराज होगे । श्यामल ने उसे गिलास देते हुए कहा, 
“पर्चिम में रहकर वस यह्‌ वात तुमने भ्रच्छी सीखी है । नहीं तो एक 
सोवर श्रौर एक नशेवाले में क्या कम्युनिकेशन हो सकता है ! " 

““ग्रापको एक से नशा कब से श्राने लगा ? 

“कमी-कमी । खास कंपनी मे ।" 

कमरे मे वेठने पर उसे रोदानी बहुत मद्धिम-सी लगने लगी । 

वह॒ गिलास से खेलती रही । वार-बार्‌ चाहती थी कि कह उठे-- 
सुनो, स्यामल, सुनो -मेरे शरीर पर ये दाग देख रहै हो-्बाहों पर, 
कलाइयों मे, गले मे“ 

पर वह्‌ बहुत चाहने पर भी कछ न कह सकी । 

भ्रव वह श्यामल के सामने बेटी हुई थी, बीच में केवल न्लैकं नाइट 
को चौथाई बोतल थी । श्यामल चुप थे--वहुत कू श्रपने 


मे ङे हुए । 
ग्रत्मुख, श्रौर वह भ्रजीव छटपटाहट के गतं भे । ध | 
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` मातायद त कायन ~ ~ ध ग ~ 
। “ 
> 
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“वसु, इतनी दूर वटी हो ?” कहकर श्यामल ने मेज के पार हाथ 
बहा दिया म्रौर वह्‌ एक भ्राज्ञाकारिणी पत्नी की तरह उठकर पास सोफे 
पर प्राकर बेठ गई । 

वाहुर शायद पानी बरसने लगाथा। गुसलखाने की खिड़की कई 
वार वंद करने परममी मडमडाकर खुल जाती। वह्‌ इ्यामल के पास 
लेटी हुई छत की खपरेल पर वृदो का स्वर सुनती रही। श्यामल सो 
गए थे । उन्होने बीचमेंन जाने कव उठकर शायद रात के कपड़े मी पहन 
लिए थे । उसके श्रपने कपडे तहाए हृए रुचि कै पलंग पर रखे थे श्रौर . 
उसका शरीर कबलसे ठका होने के बावजूद धीरे-धीरे ठंडा पडता जा 
रहा था । वह श्राखे फाड-फाडकर भ्रंधरे मे कुछ खोजना चाहु रही थी । 
नींद कौ गोलियां पसं में थीं, पर वह चाहती थीकरि योंही नींद श्रा 
जाए, तो अ्रच्छा । उसका मन बार-बार होता कि श्यामल को डगादे, पर 
उसे यह्‌ रात विवाहित जीवन कौ हर रात की पूनरावृत्ति-सी लग रही 
थी । 

@& 

चलने के पहले वह्‌ वड़े उकताए-से माव से एयरपोटे के शोर-गुल, 
रेल-पेल, फूलमालाश्रो, धक्कामुक्की, रोने-घोने से श्रलग, जहाज चलने 
की घोषणा के इंतजार मे खड़ी हुई थी । पासपोट, टीके की रसीदों श्रौर 
सीट नवर पर उसने एक बार फिर नजर डाल ली । सब-कुछ टीक-ठाक 
था । उसे प्रधिक प्रतीक्षा न करनी पडी, क्योकि तमी लाउडस्पीकर पर 
मरईि-सी श्रावाज कहने लगी- “कुवत, बेरूत, रोम, प्राग, लंदन“ “" 
वसु ने टोट वेग उठा लिया ग्रौर छोटे-से गेट से निकलकर बाहर श्रा 
गई । जहाज मे इस वार मी सीट खिड़की के पास नहीं थी, पर वह्‌ 
शीशे से बाहर देख सकती धी । सुबह की धूप बाहर बेहद भिलमिला 


8 लग, मीठी सुपारी की ठे घुमाती एयर-हौष्टेस कीश्रोर से उसने 
चेह रा मोड़ लिया । सीट-बेट्ट बांधकर उसने एकं बड़ी लंबी सांस ली प्रौर' 
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ग्राख मंदकर सिर पीडे टिका लिया। 
परसों रात वह श्यामल श्रौर रुचि को छोडने स्टेशन चली गई थी । 
रचि मैगजीन लेने नीचे उतरी, तो श्यामल ने}उव्वे के प्रन्य यात्रियों कौ 
परवाह न करते हुए उसकी दोनों हथेलियां श्रपने हाथो मे हुत्के-से बाधते 
हए कहा, "देखो, वसु, मँ चाहता हूं कि तुम पिछली वातो को मन से विल- 
कूल निकाल दो श्नौर जो रास्ता तुमने चुना है, उसी पर बहुत विश्वास 
से चलती रहो । नलिसमे तुम्हे सुख मिले, वही करो । मै नहीं चाहता कि 
मुभे या रुचि को लेकर तुम गिल्ट के बो को ढोती रहौ 1 
उसने इ्यामल से एेसी श्रपेक्षा न की थी! उस पुराने, बेहद लगाव 
वाले स्वर से उसकी ग्राखों मे एकदम सू मर ्राएु श्रौर थरथराती 
पलकों से नीचे बहु गणु । वसुने हाथ दुडा लिए श्रीर रूमाल से ग्रं 
पोंछते हए धीरे-से कहा, “पर यह्‌ मटकन तो नहीं जाती । 
(“जाएगी । पहले तुम कीं स्थिर तो हो 1 ” गाड ने सीटीदी। 
वसु उठ खडी हुई श्रौर फीकी-सी मुसकान से कहा, “म्रच्छा श्रव 
चलं ! '" उसने रुचिरा को हलके-से वाह मे लेकर मींचा ग्रौर प्लेटफामं पर 
उतर भराई) 
द्यामल ने कहा, “देखो, कोई पागलपन मत कर बैठना ! 
उसने कहा, “कोई श्राता-जाता हृभ्रा. तो जीन्स जरूम्‌ भेजगी, 
रुचि ! ˆ 
उडने के लिए उद्यत जहाज की घरघराहट से पूरे केविन मे एकदम 
सन्नाटा छा गया, जिसको भेदती हुई एक पतली, कपती हई ्रहहिदी-माषी 
उच्चारण मेँ श्रावाज सुनाई देने लगी-- “नमस्त जी, हम पुष्पक सेवेन श्रो 
सेवेन पर श्रापका स्वागत करते हु" `बेरूत “ˆ "रोम" - "लंदन होते हए न्यू 
याकं तक हमारी महाराजा उड़ान" -“"” । 
नवदंपती पास बैठे थे । नववघ्‌ ने जोर-जोर से रोना शुरू कर दिया । 
वसु ने एक नजर भर देखा प्रौर ग्राखें बंद कर लीं । 
@ 
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ग्रखिं वंद रहने पर मी प्रंगुलियों के स्पहं से सारे शरीर में रह्-रह्‌- 
कर रोएं मरभरा उठते हैँ । वह्‌ कुछ श्रौर पास सिमट श्राई । 

'“ठ्ड लग रही? 

' नहीं 1" वह्‌ हंस दी । “सा लग रहा है, जंसे मँ फिर सत्रहु साल 
की म्रनई, वेदाग वसु वन प्राई हुं एकदम कवारी" ˆ" 

कुछ क्षण चप रहकर उसने कहा, “पर एेसा है नहीं । श्रव मेरे छरीर 
पर कितने ही नए-नए दाग है 1" 

वे उंगलि्यां उसके गले कोच रही, जैसे यादकररहीहों,किवे 
सव दाग कहा हैँ । गले पर, वहं मे, कलाइयों पर, फिर हलके-से उसके 
उदर को चीरे के निशान को लवाईमे। 

““स्चि का दिया सिजेरियन का निशान है यहु 1” वह्‌ भेपम्रातीदहै। 

““तुम्हे याद है, वेहोशी टूटने पर तुमने मुं श्यामल कहकर पुकारा 
था? 

“नहीं ।” वसु की श्रावाज मद्धिम हो भ्राई्‌ । एकाएक उसे सब वड़ा 
श्रच्छा, एकदम ठीक लगने लगा । कितना चाहने पर मी न वहं सुधा 
जीजी, न श्यामल से कह पाई थी-- सुनो, एक श्रंधेरी रात को जीवन सं 
मुडकर श्रौर पीडा न सह पाने पर मैने कई मुदयां मर-मरकर वारवि- 
चूरेट खा लिए ये, पर डाक्टरों ने मुके मरने नहीं दिया । एक सप्ताह 
वेहोरी में पड़े रहने के बाद मेरी र्श्राखिं खुल गई थीं ग्रौर एक सप्ताह 
रात-दिन मेरे प्राणों के लिए लड़ते रहने वाले जुलियन को मैने श्यामल 
कृहुकर पुकारा था । 

उसने एक लंबी सास लौ । 

उसने श्रखिं खोली थीं, तो पाया था कि उसकी दोनों बाहं पाटी से 
बंधी हई थीं, दोनों पर पाटी से बधे हए थे, उसके चारों भ्रोर बड़ी-बड़ी 
मशीनें थीं, जो एक सप्ताह से उसके फफडों श्रौर दिल को चालू रख 
रही थीं । सिरहाने बोतलों को कतार थी, जिनका सोल्गुशन लगातार 
उसके शरीर मे भिदे जहर कोधो रहा था । पलंग के पास तीन डाक्टर 
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खड़ थे । उनमे से किसी को नहीं पहचाना था 1 केवल याद रहा था, उनमें 
सं एक की श्रंखों में कितनी करुणा थी ! 

“जूलियन ! ” वसु ने श्रव कहा । उसके वालों मे उलभी श्रंगुलियां 
एक लघु क्षण ठहरीं । 

रातके भ्राकाश कोभ्रक्सर जेट विमान के उडने का स्वर चीर जाता 
दै । कमरेमें्रंघेराहै। 

“भे वहां किसी से श्रपने बारेमे न कहु सकी । लगा करि वह॒ सव 
यातना विलकुल मेरी श्रपनी थी । वे सव नहीं समभेगे । शव्द वहु सब न 
कृट्‌ सकगे 1” 

“तुम कहना चाहती थीं ? 

“हा -“ "बहुत" वार-वार होंगें तक ्राता था, पर मै ठिठक जाती 
थी 1 | 

भ्राज के सुबह हीतोथी। या वह मारतम कल हो चुकी है) 
समय गङ्डमङ्ड हो गया है । पर शायद वह श्राज ही था, जब वह्‌ दिल्ली 
से चली थी श्रौरश्राज ही शाम को थकी-्मारी लदन उतरी थी। एयर 
इंडिया के काउंटर से टिके डाक्टर ज्रुलियन खड़े थे । 

'उक्टर ८ भ्राप.? यहां कंसे ?'" उसने भ्रविरवास से पूछा । 

कल ही हम सव मास्को से लोटे है । भ्राज लंदन में पड़ाव है 1" 

होटल में भ्राकर, नहाकर, सुधा जीजी की दी नई टसंर की साडी 
पट्नकर वह वाल संवारने लगी । | अ | 

नोनि मारतीय रेस्तरां मे खाना खाया था । फिर उसने जूलियन 
को एक गिलास ्राडी के लिए अ्रपने कमरे में श्रामंत्रित किया । उसे लगा 
कि निमंत्रण स्वीकार करने के पहले ज्‌ूलियन हलका-सा ठिठके है । कुछ 
देर तक दोनों खवरें सुनते रहे । समाचार चालू थे । शिकागो में प्रदशंन- 
कारियों ने पुलिस पर क्रूरता का श्रारोप लगाया है । विएतनाम मे बम- 
बारी चालू है । चेकोस्लोवाकरिया मे श्रव मी रूस की सेनाश्नो का कब्जा 
दे । लंदन मे" "उसने गुस्लखाने से दो गिलास लाकर मेज पर रल दिए 
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रौर सामने बेठ गई । 

फिर एकाएक उसने उठकर कहा, “वंद कर दूं 7" भ्रौर टेलि विजन 
वंद कर दिया। लौटकर वहु कर्सी पर नहीं गई, जूलियन के पासभ्रा 
वटी ग्रौर धीरे-धीरे श्ननमनी श्रंगुलियोंसे दायां कफलिक दूने लगी । 
उसके भ्रंदर जो कुछ उमड़ रहा था, उसे वहं नियंत्रित करना चाह रही 
थी । संभावनाएं, जो कि उसके भ्रसंमव दिवा-स्वप्नो मे घटी थीं, श्रव 
रंगीन तितलियों की तरह उसके सामने फड़फडा रही थीं 1 कपड़े उतारते 
समय वह एकाएक लाज से मर गई, जसे जुलियन ने कमी उसके उघड 
अगन देखे हों । 

'“क्या सोच रही हो ?. 

““बहुत-सी बाते--कल के वारेमें।'' 

"हुमेशा टटने के क्षण से ्रातकित,'” जूलियन ने हलके-से कहा । 

'“ज॒लियन,'' वसु एकाएक उत्साहित स्वर मे बोल पड़ी, “यदि भ्राज 
-रात सौएंन, तो कसा? सारी रात बातें करते रहे, तो?“ 

““्रगर तुम चाहो ! 

वसु ने एक लंबी सांस ली-- तुष्ट ग्रौर श्राश्वस्त । उसका सर एक 
ओर ठलक प्राया । वहु सो गई थी । 

| १९६९ | 
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बहुत सबेरे, बहुत जल्दी उठकर वह्‌ पीले का दरवाजा खोलकर दहलीज 
पर वंठ गई । बिस्तर की गरमाईसे निकलकर खुले में बैठने से एकवारगी 
ही पूरी देह मे रोएं उठ श्राए) वादमें वहु ताजी, सोंधी हवा थोड़ी-सी 
श्रच्छी लगी । 

पी घास का लम्बा-चौडा मैदान था, जर्हां रविवार को लड़के फूट- 
वाल खेलते थे, श्रास-पास के पलटों के सम्मिलित बगीचे थे, श्रौर पडो- 
सिन के प्लाट में सूखे पौधों के बीच एक बहुत ऊँचे पौधे पर बडा-सा 
सूरजमुखी का फूल दीख रहा था । फूल का मुंह सचमुच सूरज की श्रोर 
था] 

किरनने साड़ी केरश्राचल से पीठ श्रौर वाहि ढक लीं, एकाएक उसने 
चाहा कि वह॒ चीखकर रोपड़, वसे ही जसे पति की भ्र्थी उठते हुए 
` देख सद्यः-विधवा रो उठती है, पर इस समय उसने दात्त कसकर मीच 
लिए, श्रोर पी वृक्षो, एूलों श्रौर घास को देखती रही । दृश्य रहु-रहकर 
धृघला जाता । 

कल ही किरन चटी के बाद लौटी थी, ढाई महीने की खरी के बाद 
तरोताजा, उत्साहित । पिछले पन्द्रह दिनों से रोज कई बार घर लौटने 
कौ सोचकर खृशहोलेतीथी। श्रौर धरकी याद करते समय कुर्सी, 
` गश्रया दीवारों का खयाल नहीं श्राता। उसने सब प्लान कर लिया था । 
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तीसरे पहर पहँचेगी, लड़कियों को समर कम्पसे लेने पति चले 
गए होगे, इसलिए धर खाली होगा, जाति ही वह्‌ मैक्स को फोन 
करेगी । 

एेसा ही किया, पति का नोट पढ़ा, "नीता श्रौर लीना कोलेने जा 
रहा हं ।' 

कागज की उस पर्जी को मसलकर एक कोने में फकते हए वह्‌ फोन 
की श्ओ्र बढ़ गई, सफेद रंग के फोन पर जम श्राई धूल की पर्त परं 
ध्यान गया, पर नम्बर मिलाते हुए वह उत्कठित हो श्राई थी । 

तीसरी ही रिग पर फोन उधर उठा लिया गया श्रौर एक वचकानी- 
सी, लडकी की भ्रावाज ने कहा, “मिसेज बासवेल बोल रही हु: 

ग्रचकचाकर किरन ने पूरा, कौन?” ` 

“श्रोह्‌, तुम हो किरन } ” फोन पर खिलखिलाकर हँसते हुए उसने 
कहा, र्वै हूं वारिया, मैक्स श्रौर मने विवाह कर लियाहै। तुम कव 
प्रार्‌ ए 

किरन ने कहा, “वारिया, मँ फिर बात करूगी, बच्चे श्रमी खाना 
माग रहे ह ।” फिर कु सोचकर जोड़ा, “भेरी श्रोर से मैक्स को बधाई 
दे देना 1 

तुरन्त उसे पूरी तरह भ्रामास नहीं हुमा किं सचमुच कंसा लग रहा 
है । पहली श्रनुभूति केवल गहरी निराशा की थी, मेक्स के स्पशं से वचित 
रह जाने की, तीन-चार दिन से देह जसे तप रही थी, यात्रामर ेटी- 
वठी वह उन श्राने वाले कुछ घंटों के साथके बारे मेही सोचती रही 
मरौर हठो के कोने बार-बार मुसकराहट से कापि उठते श्रौर जेसे-जंसे घर 
पासं श्राता जाता, वह श्रौर मी उत्कठित होती जाती । 

किरन की देह अरब कपिने लगी थी, वहां सोफे पर लेटते हुए कड 
वातं मन में एक साथ उदीं श्रौर दब गई । सन्तुष्ट होने पर मक्स॒कीो 
श्रं मे कंसा उजलापन श्रा जाता है, भ्रव वह मेक्सको कमी-कभी 
चृएगी तक नही, प्रौर, वारिया उससे, किरन, से दसेक साल छोटी तो 


. ? कतना बड़ा म ४७ 


होगी ही-किरन की न्रव म्रखिं मर श्राई, हिन्दुस्तानी श्रौरत रोने के 
भ्रलावा कर ही क्या सकती है! वहनतो जाकर वारिया के बाल ही 
जड से उखाड़ सकती है, न मैक्स की लात, जूतों या गालीगलौज से खवर 
ले सकती है । 

मक्स ने च्टी-मर केवल दो पत्र लिखे थे, कोई नई बात नहीं लिखी 
थी, इधर-उधर का हाल, कौन करा है, किरन श्रच्छी होगी, श्रौर फिर 
चुप्पी । किरन को तमी समम जाना चादिए था। पर कंसे समती । 
विइ्वास जो था । 

बाहेर का दरवाजाखूला रौर नीता श्रौर लीना ्रन्दर घुस श्रारई, 
लीना छोटी होने के कारण श्रमी मीमाँ से लिपटती है, नीता ग्रलग खडी 
मुसकराती रही; स्रौ क ्रपनी शरोर घ्राने की प्रतीक्षा मे- किरन ते नीता 
के सिर पर हाथ रखकरपूचछछा, कंसा रहा केम्प ? तैरना सीखा? घर पर 
पापाको तंग तो नहीं किया ? लीना ने लडाई तो नहीं की ?" 

नीता मुसकराती रही, लीना ने पूछा, “हमारे लिए क्या लाई 
मम्मी ?" 


“तुम्हारे कमरे मे पलंग पररा है । श्रौर तुम्हारे लिए भीहै 
नीता 1” 

वच्चो के श्रपने-ग्रपने कमरों में दौड़ जाने पर किरन कुछ क्षणो को 
पति के साथ श्रकेली हई । दोनों श्रटैची कोने में रखते हुए विश्वेद्वर ने 
उसे हलके से श्रालिगन मेले लिया श्रौर किरन ने विना कुछ कहे विश्व 
के के प्र माथा टिका दिया । एक छोटे से रराम ने बाहर श्राना चाहा, 
पर किरन ने श्राने नहीं दिया । श्रलग होते हए उसने कहा, “श्रापके लिए 
मी एक प्रेजेन्ट है 1" 

विव हंसा, किरन हमेशा उसके लिए इगूटी फ्री कोनियाक की एक 

बोतल लाती है । विश्व की जरते बहुत थोडी है । 


किरन का सुखा हश्रा मुंह देखकर कहा, “यक गई होगी । भ्राज शाम 
खाना बनाने को जरूरत नहीं है । बाहर खा लेंगे । 
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किरन वंठ गई, खिडकियों के पदं इस बार जरूर बदलने हैः कापंट 
कितना मला हो गया दहै, ग्रौर कोलियस गमलों में कितना मूरभा रहे हैं 
लगता है कि सफाई करने ्राने वाली भ्रौरत पानी देना भूल गईहै। 

किरन उठी शरीर श्रपने कमरेमे चली गई, पलंग पर लेट गई श्रौर 
वाह उसने श्रखोंपररखली। मूरा जाने दो कोलियस को, नहीं 
किरन क्यों रोए, यह तो उसी की च्वायस् थी, विव, तवनीता श्रीर 
देवलीना 

“मम्मी, हम श्राहसक्रीमले ले 1 

“"पापा हमे खाने के लिए वाहरलेजा रहे । श्रमी श्राइसक्रीम 
लेने से भूख नहीं रहेगी ।”' किरन ने कहा । 

"“योडी-सी, वस दो चम्मच ।"' 

“श्रच्छा ले लो ।'' 

विश्व ने इभ्रर खंखोरते हुए कहा, “लाण्डी से कमीजं लाना भूल 
गया । भ्रव कोई साफ कमीज् नहीं है । शावर लेना चाहता था ।" 

“राप जाकर नहाइए 1 मै कमीज निकाले देती हं 1 किरन ने उठते 
हए कहा । उठकर श्रपनी प्रलमारी खोली श्रौर एक धुली कमीज निकाल- 
कर विर्व को पकड़ा दी । वक्त-वेवक्त के लिए हमेशा कुछ कपड़े श्रपनी 
ग्रलमारी मे रखती है । 

जाकर फिर लेट गई । 

“सिर ददं है क्या ? तुम कपड़ तहीं बदलोगी ? विशव ने पृछा । 

“हांगकांग वाली साड़ी है। मुसती नहीं ।' किरत ने कहा श्रौर 
दरवाजे की श्रोर पीठ कर ली। 

कुछ देर बाद नीता हाथ में पानी का गिलास श्रौर श्रनास्िन की 
रीशी लेकर श्राई, "मम्मी, पापाने कहा है कि तुम्हे सिर ददै, श्रौर 
मै तुम्हे गोलियां लाकर द्‌ । 

किरन ने दो गोलियां निगलकर कहा, “येक यु नीता! पर नीता 


गई नहीं । 
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““तुम कौन-सी साडी पहनोगी मम्मी ?'' 

““क्यो, जो पहने हूं, वह प्रच्छी नहीं है ?". 

“श्रच्छी तो है", नीता ने बडी गंमीरता से निरीक्षण करते हुए कहा 
“मगर दूसरी पहनो तो ताजगी महसूस करोगी । ' 

 किरनने उठकर कहा, “प्रच्छ, मँ दूसरी पहने ले रही हूं । जरा जाकर 

देखो, लीना कहीं बहुत ज्यादा श्राइसक्रीम न खाले). 

किरन ने सफद लेस की साडी पहन ली । जाकर इसिग टेविल के 
प्रागे वैठ गई । ठीक दहै, वह्‌ ढल गई है। हेली पर लोशन उडलते हृए 
उसे सोचा, फिर थोड़ा-सा भ्रागे भूककर उंगलियों से चेहरे पर लगाने 
लगी, माथे पर वालों की सीमा तक, कानों पर, गर्दन पर नीचे तक जहां 
व्लाउज का गला ्रारम्म होता है । फिर फाउन्डेशन, फिर बेहद हलक 
रज, पलकों पर प्राइ-लाई्नर से लकीरे डालीं, मौहों को संवारा । कानों 
की लवों पर ईव सेन्ट लार का सेन्ट, बालों का जडा, फिर हियरपस्प्र 
कानों में वृन्दे, दाये हाथमे सोने की चूडियों से मिलाकर कांच की सफेद 
चूडया, चप्पल * ˆ * 

विव कपड़े पहनता हुश्रा उसे कमरे मे इधर-से-उधर जाति हुए, तयार 
होते हए देखता रहा । उसकी ्रांखों मे हलका-सा जो गवं उतर श्राया था, 
वह्‌ किरनसेन छिपा रहा। | 

@ 

म क्या सदा तुम्हारे जीवन कौ परिचिके वाहुर रहूंगा ? 

पतर का एक हंलका उष्ण, चमकता, रंगमरा मव्याह्न । बहुत 
दिनो वाद मिले थे, श्रौर कई घण्टों कै साथ के बाद तुष्ट होकर पास- 
पास लेटे थे" 

किरन ने कहा, “परिधि परतो नहींहो। विद्वसेतोर्बाध दी 
गई थी ।'' फिर कछ देर चपहो श्रपने में इब गई । हुपते के बाद हप्तों 
मक्स को दुर से देखना भ्रौर उसका श्राकर्षंण महसूस करना । महीनों पर 
महीने, साल के बाद साल), श्रौर एक दिन वह्‌ क्षणमग्रा ही गया। कः 


~ कितना बडा मूढ 


“श्रमी तयार हुई जा रही हँ ।” विश्व को एकटक अ्रपनी ग्रोर ताकते 
हए पाकर किरन ने कहा । 

“कोई जल्दी नहीं है ।' विद्व ने कहा । 

किरन कमरे के बीचोंबीच प्रसमंजस मे पड़ी खडी रही । विर्व के 
बाहर चले जाने पर उसने हडवड़ाते हृए फोन का नम्बर मिलाया, पर 
उधर से जव वारिया ने कहा, मिसेज बासवेल, तो किरत ने विना कुछ 
कहै रिसीवर रख दिया श्रौर कमरे से बाहर निकल श्राई । 

नीता श्रौर लीना तयार खडी थीं । 

“नद साडी है क्या मम्मी ?”“ लीना ने पृचछा। 

"याद नहीं है, पिछली बार पापा न्यूयाकं से लाएयथे {” नीता ने 
बडप्पन से कहा । 

"फटने पर मेरे लिए छोटी-सी साडी वना दोगी मम्मी 7“ लीनाने 
पा । 

"मस्मी की साडियां कमी नहीं फटतीं ।'' नीता ने कहा । दरवाजा 
बन्द करकेवे लोग मोटर में श्राकर बैठ गए1 लौटने पर कुछ दिन हमेशा 
ग्रजीव-ग्रजीव-सा लगता है । उजाड, धूलमरा, बेरौनक । 

५८ ग्रागरा" मे चले ?” विङ्व ने पुछा । 

पीले कीसीट पर नीता श्रौर लीना खुश हो प्राई, ्रागरामं 
मिठाई भ्रच्छी मिलती है, सन्देश, रसगुल्ले 1" 

“हां 1 किरन्‌ ने कहा । 

'ग्रागरा' के मालिक परिचित है, हेसते हए बोले, “कहिए मामी 
जी, लौट श्राई श्राप ? श्रच्छी रही द्विप ? कदिएः क्या खातिर की 
जाए? 

फिर पुकारकर कहा, “सीताराम, मन्य लाना 1 

इस बीच मे श्रागरा' की दिवारों पर नया, सुखं रंग का वालपेपर 
चढ़ गया था, छत से कुछ सस्ते फानूस लटके हुए थे, लकड़ी के काम किए 
हुए कदमीरी पाटिशन । 
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“काफी चेन्ज कर दिया ्रापने ।” किरन ने कटा । 

“मेह॒रवानी दै माभीजी, इस बार छोटे माई ग्रौर उसको वादफ़ को 
मी वला लिया है । माई एकाण्ट रखता हे ।' फिर पुकारकर कटा, 
“वि, इधर श्राना । प्रोफेसर साहब से मिलो ।'' 

रवि कँश-काउण्टर छोड़कर भ्राया, परिचय हुभ्रा । कुछ देर इधर- 
उधर कौ बाते हुई श्रौर फिर लौट गया । 

विरव सवकी पसन्द जानता है, वच्चे कवाब खाएगे, उसे लंम्बकरी 
पसन्द है 1 किरन हमेशा वही खाती है, खोया-मटर, दही-बड़, श्राल्‌ के 
पराठे, थोडा-बहुत हेर-फेर चाहे हो जाए, जसे कमी चने मंगालिएतो 
कमी परि की जगह नानले लौ | शिथिल उगलियों मे मेन्यू पकड़ किरनं 
नेचख्पे हुए हरफ़ों पर नजर दौडाई । 

“वही, उसने कहा । ` 

मेजपोश पर कु धव्वे ह, टेपरिकाडर पर सहगल का एक बहुत 
पुराना गीत चालू है । पास की मेज पर एक नया भारतीय परिवार वंा 
हुश्रा है, पहले कभी नहीं देखा । स्त्री नीली श्रौरंगावादी साडी पहने हुए 
टै श्रौर शायद कुछ श्रटपटा-सा महसूस कर रही है । पर किरन के केश- 
विन्यास ग्रौर कपड़ों को एकटक ध्रुरती रही 1 विडइव बडा सन्तुष्ट दीख 
रहा है 1 श्रागरा' में मोजन करने के वाद भ्रक्सर एेसा माव मुंह परभ्रा 
जाता हे) ¦ 

“वहुत खा लिया 1" उसने कहा । 

नीता श्रोर लीना बहुत एकाग्र होकर मीठी डिश खा रही है, उ्की 
कटोरियों की सेवई बड़ी तेजी से कम होती जा रही है । चम्मचसे 
कटोरी एकदम साफ़ करते हुए लीना ने कहा, “प्राह ! " 

“कसी पेट है 1“ नीताने किरन से कहा । 

“क्यों बेटी, कुछ श्रौर लाग्रोगी ?"” विह्व ने लीना से पूछा 


लीनाने पहलेर्मांको देखा, फिर बहन को, फिर सिर हिलाकर 
कहा-- “हा, श्राद्सक्रीम ॥" 


५२ कितना बड़ा ठ 


तानि = नरकणकन, कक क्का कानक्रान्ककोककक्ककक ककन कः क कक क कन क ऋक ऋ 


न 
+ 


नीता खिलखिलाकर हंस पड़ी । | 

लीना मेप गई । (नहीं, श्रौर कुछ नही, उसने कटा । एकाएक 
उसकी प्रांखें उवडवा श्राईं । 

किरन ने श्रपती बाई बहस उसे घेर लिया श्रौर विश्व से कहा, 
“श्राप मंगाइए, हम सव खाएगे । नीता मी ।'' 

कुल्फी के लिए कुछ इन्तजार करना पड़ा । नयाटेप चल रहा था, 
लोग काफी तादादमें ्राने लगे, श्रीर बाहर सडक पर संकडों रंगीन 
वत्तियां भिलमिला उटीं। 

किरन दाएं हाथ की उगली से मेजपोश पर भ्रदुश्य लकीरे खींचती 
रही, वारिया की उप्र क्या होगी, ज्यादा-से-ज्यादा तेईस । फिर वारिया 
ग्राकर खडी हो गई, नादे करद की दुबली-पतली, थोडी-सी भ्रारिफिशल 
लगने वाली लडकी । लम्बे खुले हुए वाल, श्राधे प्रागे, श्राधे पीठ पर, 
बडी-वडी श्रांखे, दो वर्षो से मैक्स की श्रसिस्टेन्ट थी) 

“लो लीना, श्रा गई कुत्फी । संमलकर खाना) किरन ने कहा । 

लीना मुसकराने लगी, कितनी चमकदार, कितनी सुन्दर श्राखे हैँ 
लडकी की । 

धवूट्फी भ्रच्छी है ।'' विश्व ने कहा । 

किरन ने एक चम्मच से थोड़ी-सी चखी, हा--भ्रौर भ्राधी से श्रधिक 
लीना की प्लेट मे डाल दी। 

प्रव सन्नाटा था । लीना भौर नीता कपड़े बदलकर, नहाकर, टेलि- 
विजन पर श्रपनी पसन्द का शो देख चुकने के बाद, श्रपने-श्मपने कमरों में 
चली गई थीं । उनके जाने के बाद विश्व ने टेलिविजन बन्द कर दिया 
प्रौ र कोन्याक की बोतल खोलने लगा । 

किरन रसोई मे बचे-खुचे बतंन धोने लगी । बाद मे हाथ पोंछकरः 
हैण्डलोशन मलती हुई श्राई, ओर विश्व को बोतल खोलते हुए देखने 


लगी । 
सावधानी से दो गिलासों मे डालकर एक गिलास उसे पकड़ाते हृए 
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विश्व ने कहा, "वेलकम बक रानी ! 

“चैक यू डालिग ! ” किरन ने उत्तर दिया । 

उस सन्नटे मे, पास-पास बैठे वे छोटे-छोटे घंट लेते रहे, चुपचाप 
बहुत सन्तुष्ट, एक-दूसरे मं रमे हुए श्राददे पति-पत्नी की तरह । 

फिर किरन ने कहा, “सुना ही होगा, मैक्स ने वारिया से शादी कर 
लीहै।' 

“हु” विडव ने कहा, “विभाग के लोगो ने मिलकर प्रेजेण्ट दिया 
है 1 हनीमून के लिए मेक्सिको गए थे, शायद ग्रमीमी वहींहो 1 

वह एशे मे पारईप उलटकर राख फाडने लगा । किरन ते कहा, 
““इस॒ बार रण्ड जल्दी भ्रा गई । ' 

"ट । श्रौर ?'” विश्व{ने किरन का गिलास उठते हुए पूछा । 

“हीं ।' उसने कहा, वह्‌ श्रपनी जगह पर वेटो-बंठो विश्व की.ग्रोर 
देखती रही 1 फिर एकाएक उठकर उसने विष्व का हाथ पकड़ लिया 
ग्रौर मन्द स्वर मे कहा, “श्राइए, श्रब विस्तर पर्‌ चले ।" 
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वह तो दूसरी बारमेही पह भ्राई थी, ग्रौर एकदम ऊपर उठ-सी गड 
थी । लगा कि वाहं लम्बीहोतीनजारहीदहैँ । व॑साही कछ टगोंमे मी 
महसूस होने लगा । | । 

रात का सन्नाटा बेहद गाढा हौ गया । 

दूसरों को श्रमी दैर लगेगी यह जानते हृए्‌ वहु गोल तकरिए का 
सहारा लेकर दीवार से टिक गई । जव उसकी बारी भ्रातीतो वह मी 
हाथ बढ़ाकर पाइपले लेती ग्रौर दो-एक गहरे केश लेकर पाइप बाद श्रोर 
बैठे पत्ति को दे देती । ५ 

कमरे मे केवल दो मोमवत्ति्यां जल रही थीं । एक तो कमरे के बाएं 
कोने मे, तिन्बती तन्के के ठीक नीचे; दुसरी फशे पर, जिसे घेरे हृए वे 
चा से-पाचों बैठे थे । उसके पति को एेसी श्रवस्था मे हमेशा इस तन्के पर 
चित्त एकाग्र करना मला लगता था । सचमुच, कुछ ही देर के बाद तन्के 
मे चित्रित श्राकार हिलने-डलने लगते श्रौर एेसे-एेसे रग उमरने लगते जो 
कि नोँमल दशा मे कमी तंहीं दिखाई देते । 

पर इधर कई बार से वह्‌ श्रपने को खाली रखती थी 1 उसे भ्रतीत 
प्रौर श्रव; के बीच स्वतन्त्र माव से भ्राना-जाना भ्रच्छा लगता था। कमी 
वहु बच्ची बन जाती, कभी भ्रपने से बहुत बड़ी । उसे कमी भ्रच्छी तरह 
तरना नहीं राया, पर मछली की इमेज उसे पसन्द थी । वह भ्रक्सर उन 
क्षणो मे एक चंचल चमकती मछली बन जाती जो किं भ्रनेक सागरोंमें 


दिप ५१५ 


विना रुकावट, विना मच्ुप्नोके उर के, क्रीड़ा करती रहती हे । 

ग्रव उसे पाइप की जरूरत न थी । वह्‌ मरमेड हो श्राई्‌ थी । हाथ 
हिलाकर उसने मना कर दिया श्रौर जमीन पर लृढक गई । भ्रं उसको 
मृद ्राई । एक के बाद एक ढेर सारे विम्ब, इमेजेज उसकी वन्द प्रखों 
के श्रागे से गुजरनेः लगे। एक के वाद एक भ्रनवरत लहरो को तरह । 
कमरे मे केवल सिस्तकारी लेने की श्रावाज थी] 

इस पादप को पीने कामी एक खासनंक होता है 1 वह्‌ इसे मुर्दिकिल 
से सीख पाई थी उसने सिगरेट तक कमी नहीं पिया था, इसलिए ढेर- 
सा धूम्रां निगल लेती, ्रसर नहीं होता था । पर श्रव तौ बड़ी श्रासानी 
से कश लेकर फफड़ों तक फक देती है । 

किसी का हाथ उसे छू गया । वह फशं पर पीठ के बल लेट गई प्रौर 
छत को ताकने लगी । वह नहीं जानती कि वह उस स्पशंसे हट क्यों 
गई, शायद इतनी जल्दी वह प्रस्तुत नहीं थी । 

सोनी रसोई मे हलकी-सी खटपट कर रही है । दरवाजे की दहूलीज 
से उसकी श्रावाज श्रा, “तुम लोग प्रमी हाई हुए या नहीं ?.' 


“सोनी, इस तरह एकदम से सवाल नहीं पुछा करते ।“ उसके पति ` 


ने कहा । | 

सोनी ने कछ नहीं लिया है । उस रात, वह पहली वार उनकी बेवी- 
सिटिग कर रही है । वह हमेशा द्विप एन्जाँय करती है, शायद इसीलिए 
उसे श्रपने छूट जाने की खिन्नता हो, परएेसे मे किसी एक का सुस्थ, 
स्वस्थ रहना जरूरी था, किसी इमजेन्सी के विचार से । क्या मालूम, 
पुलिस ही छापा मारदे। सोनी का पतिन जाने किन-किन लोगो से यह 
खरीदता है 1 पृलिस हाथ घोकर उसके पीछे पड़ी हई है । उसने श्रपने 
छोटे-से शहर के इकलौते प्रखवार के फरन्ट पेज की कल्पना की, “प्रमुक 
प्रोफेसर श्रपने मित्रो के साथ हशीश पीते पकडे गए ।'' उसे लगा कि श्राज 
रात उसे बेवी-सिटिग करनी चाहिए थी, पर स्टीफान श्रचानक ही श्रा 
गया । उसका यह पहला मौका है, वह स्वयं स्टीफान की ऊंचाई शेयर 
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करना चाहती थी । 

उसने पाया कि वह धीरे-धीरे कापंट पर श्रपनी दाइ हथेली रगड़ 
रही है । कितना नरम श्रौर स्निग्ध था ऊनी कापंट, यह जसे पहली बार 
जाना । 

हर बार किसी-न-किसी नई संवेदना की श्रनुभूति होती है । 

सोनी ने पानी के गिलास लाकर पास रख दिए । ठंडा पानी मी 
प्रमृत जसा लगता है । अरव पति तीसरा पाइप तयार कर रहे ह । उसने 
ग्रंखें खोलीं तो लगा कि वहु जसे स्लो मूवमेन्ट मे कोई फिल्म देख रही 
है । पानी के श्रन्दर की सेवार की तरह समी धीरे-धीरे हिल-इल रहे 
ये । सोनी का पत्ति, सोनी के बालों से खेल रहा था । स्टीफान उठकर 
कमरे में टहलने लगा श्रौर पति बेहद कान्सेन्टरेशन से पाइप मर रहे थे। 

मोमबत्ती को लौ एकदम स्थिर थी । 

स्टीफान रेष्टलेस लग रहा है । बहृत-से लोग पहली बार भल नहीं 
पाते, पर स्टीफान कमजोर नहीं है । कम-से-कम एेसा लगता नहीं है कि 
उसमे इतना कन्टोल नहीं होगा करि संमाल न सके । पर किसी कै भ्रन्तर 
की गुत्थियां कौन जाने ? एेसे ही क्षणो मे मालूम पड़ जाता है कि किसी 
में श्रपने से साक्षात्कार करने की ताकत है या नहीं) 

जब पाप उस तक श्राया तो वहु उठकर बैठ गई भ्रौर यह जानते 
हए मी कि उसे बिलकूल जरूरत नदीं है, उसने पाइप ले ही लिया । काफी 
समय से एक ही पठार पर रुकी हुई थी । यह्‌ कश लेते ही जसे किसी 
ने फटवबाल की तरह उपे ऊपर उछाल दिया । ग्रौर वह वठे-ही-बठ भ्रधर 
मे कलाबाजियां खाती रही । उसने घृटनों को समेटकर उन पर ठोडी टिका 
ली। हर बार की तरह उसे रब मी ्राश्चयं हो रहा है कि यह जानते हए 
मी कि वहु घर के श्रन्दर कमरेमें स्थिर बंठी है, वह बाहर | खुले भ्राकारा 
मे कंसे उड सकती है ¦ 

एक लम्बी उड़ान लेकर वह वापस श्रा गद है । 

“तुम हाई' हो ?". 


ट्प ५७ 


. “ईहा--खूव । तुम ? 

“मालूम नहीं, पहली वारदहै न ! श्रजीव लगता है, पर बुरानहीं)" 

पति ने उनकी ग्रोर देखा । स्टीफान शायद कृ ग्रौर कहता, पर चुप 
हो श्राया । वह्‌ भ्रव मी, उसकी श्रोर भक्रा बठा रहा । लड़कियों जसे लम्बे 
बालों ने ्रागे ठलककर उसके माथे कोदढंक रखा है। 

““स्टीफान' ` ` कुछ देर बाद वह्‌ फुसफुसाई, “तुम कहाँ हो ? 

स्टीफान ने कहा, “कहीं बहुत पीडे या बहुत श्रागे, मविष्य में । एक 
बहुत बडे मशरूम की छह मेंः-ˆ1" 

“स्टीफान जवसे लडाईसेलौटाटै, मशरूम कीर्छह में ही रहता 
है ।'“ सोनी के पति ने कहा । 

सोनी श्रव उसके पास नहींहै, शायद रसोर्ईमे वापस चली गई 
हो । 

एक बार उसे महसूस हुभ्रा कि सोनीके पति श्रौर उसके बीचमें कुछ 
पनप रहा है, पर वह्‌ भ्रागे नहीं बढा) कारण, शायद उसके मनमें 
सोनी का लिहाज हो या सोनी के पति के मन मे उसके पति के प्रति 
ममत्व हो । जोमी ह; दोनों ढीले पड़ गए, पर श्रव मीकमी-कमी सोनी 
के कठ में ईर्ष्या का स्वर उमर भ्रातादहै, ४ 

वहं पानी के ग्रन्दर बहुत-बहुत गहरे में है, श्रौर सोच भी रही है। 

उसके पति ने उन लोगों की तरफ पीठ कर ली है श्रौर पद्मासन की 
मृद्रा मे बठ है, एकदम ध्यान-मगन । ्‌ ¦ 

“स्टीफान, उधर देलो, चित्र मे कू नया-सा दीखता है ? इधर-उधर 
होते रं, कालि भ्रावरण मे जगह्‌-जगह्‌ सुनहली फलक - ~“. 

भ्रव वहु सब चित्र कौ भ्रोर देख रहे है । 

स्टीफान के मुख पर बड़ा पोलाइट-सा माव है । 

उसके शरीरमें ढेर सारा दीलापन भर जाता है श्रालस नहीं, 
बल्कि कसे हुए तारों कौ बुष्डिपो को ढीला कर देने का-ता दीलापन । 
उसके लिए श्रौर. कोई नाम नहीं है । श्रपने श्रन्दर के सारे तनाव जसे 
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फाड़ से समेटकर उसने एक कोने में इकट्ठे कर दिए हैँ। श्रव वहुदो 
हो गई है-- मोक्ता ग्रौर दशंक दोनों । वह्‌ अ्रनुमव मी कररहीहै ञ्नौर 
साथ-ही-साथ एक स्टेनो की तरह पास खडी हर प्रक्रिया, हर मावना, हर 
जुभ्वि् को भ्रपनी नोट-वुक मे दजं मीकरती जारहीटहै। जो सोचती 
हे" यादकरतीहै, वह्‌ फिल्म की तरह श्राखोंकेभ्रागेसे गुजरता जाता 
है 1 उसके कानों मे समुद्र की लहरों का गजेन गज रहादै, किसी शंख 
कोकानसे लगाकर सुनने मे जिस तरह की घ्वनि श्राती है--बिलकुल 
उसी तरह का। 

कुछ इमेजेज उमरती हँ--कन्याकूुमारी का सागर, परीका सागर, 
रोडगभ्राइनैण्ड में प्रटलान्टिक का रव । फिर फिल्म नए सीन पर देर तक 
रुकी रहती है । वहु दोनो समुद्र के किनारे टहल रही हैँ । वे साडि्यां 
पहने है श्रौर छोर मीगे है, रेत में लिथड़ रहै है! चप्पलें हाथों मे है । 
उसके साथ एक ॒दुबली-पतली लडकी है जिसने पहली बार समुद्र देखा 
हे । लडकी सब कुछ देखकर मुग्ध है श्रौर द्िनी-लोपेज का गाया हुश्रा एक 
गीत गुनगुना रही है--“नींब का पेड़ बहुत सुन्दर, नीरू के फूल बहुत 
मीठे । परनीब्रु का फल बड़ा कड़वा, मेरे पत्र मेरेपिता ने कहा, 
प्यार मी नीबू के एल कौ तरह“ 

वह्‌ खिलखिलाकर हंस पड़ी, भ्रौर देर तक हसती रही । समुद्र, 
लडकी का चोट खाया-सा चेहरा, गीत-सब मिलाकर पहले बहुत फनी 
लगा था, बाद मे उसने श्रपने को संयत कर लिया । वहु समभ नहीं सकी 
कि वह्‌ क्यो हंसी थी । उस पन्द्रहु-सोलह्‌ वरस की लडकी से कहती मी 
क्या? पर दोनोके बीच का वह सरल सख्य गुमहो गयाथा। लडकी 
सारी शाम मुंह एुलाए रही; तब, रातके रोम सिनेमा ले जने की 
घूस देनी पड़ी । फिल्म में शशि कषुर था । फिल्म की समाप्ति पर दोनों 





` बाहर निकली थीं तो लडकी फिर प्रसन्न थी । इस ्रायु मे एक्सटेसी को 


हासिल करने में उसे किसी बाहरी उपकरण को जरूरत नहीं होती । 
सुख की अ्रपनी-्रपनी परिमाषाएं है। कोई शराबमे श्रपने को 
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डवोकर भूल जाना चाहता है, किसी के लिए शशि कपुर की फिल्म जरूरी 
है । उसके लिए परिमाषाएं हमेशा वदलती रहती थीं । बहुत पहले बच्चे 
थे, स्वस्थ, इन्टं लिजेन्ट; प्रववे बड़ हो गए है ्रौर पिताने उन्हं बोडिग- 
हाउसमे मेज दियारहै। सालमें एक बार घरम्राते है । हर बार ग्रौर- 
श्रौर दूर होते लगते हँ। भ्रक्सर दोनों लडकों से क्या बातें करे, यह्‌ 
समम नहीं पाती। लड़के माँकी रुटीनमें वाधा नहीं डालते । पहने 
वह्‌ वच्चों को लेकर व्यस्त होना चाहती थी, तरह-तरह के व्यंजन 
वनाती । पर वच्चों की रुचि ्रब बदलती जारहीदहै, ग्नौर मां के बनाए 
पकवान वह्‌ रिष्टतावरा चख मर लेते हैँ । पति! पतिसे उसके सम्बन्ध 
बड़ काम्पलिकेटेड ह; वे हमेशा ग्रात्मनिभेर रहै है । कपड़े श्रपने-्राप 
टाग देते ह, मोजे, बनियानों का शुमार रखते दँ । कमीजं स्वयं लाण्ड़ी 
कोदेम्रातेहैग्रौरले भीभ्राते हैँ 1 ग्रपने कमरेको खुद साफ-सुरा 
रखते हँ 1 बच्चो के छोटे होने पर सुबह स्टोव पर चाय-नार्ता तयार 
कर लेते थे श्रौर सुवह की क्लास को पढ़ाने चले जाते थे । एेसे पतिसे 
कंसे शिकायत हो सकती थी ? पर उपे थी मौन शिकायत) रोमांस 
की कमी की शिकायत 

“ "वुमन एंड होमः की कहानियां पढ़कर तुम्हारा माथा खराव हो 
गया है 1 पति श्रक्सर कहा करते । 

बच्चों के चले जाने पर वह्‌ कितनी श्रकेली रहं गई थी ! शायद 
पति ठीक ही कहते थे 1 जिन्दगी उन रोमैरिक कहानियों की तरह नहीं 
हो सकती । हर शुरुश्रात कहानी कौ तरह होती थी, एक उच्छ्वसित वेग 
से, श्रौरः प्रनत प्रायः एक बड़े ही श्रनरोमैन्टिक ठंग से 

ताज्जुव है, रोमांस चक जाने पर लोग एक-दुसरे को किस-किस 
नामस पुकारने पर उतर श्राति ह} पर उपेतो गाली बकना भी नहीं 
भ्राता । हर भ्रन्त के वाद हफ्तों घर मे बन्द, चृपचाप पड़ी रहा करती 
थी । फिर प्रचानक करटी, किसी जगह, किसी नए 


भ । व्यक्ति से मुलाकात हौ 
जाती श्रौर फिर एक बार वह सारी पुरानी इन्स 


ट भूल जाती । 
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द्सी तरह स्टीफान से मिली थी। स्टीफान कुछ समय पहले लडाई 
से लौटा है, दूबला-पतला, युवा, सतकं । नसंरी में मिले, जहाँ दोनों फूलों 
के बेहन खरीदने श्राएये। 

स्टीफान उसके पतिसे प्रभावित है । ्रधिकांश लोग उसके पति से 
प्रमावितदहो जातें । वे गम्भीर रहते है, तीखी इन्टेलेक्ट है। परवे 
मी उस जसी ररेस्टलेस" पत्नी को नहीं सममः सके । श्रव मी, इतना सव 
हो चुकनेके बाद मी, उसे पत्नीके रूपमे रवे हुए दँ । केवल दो बातें 
है एक, वह श्रपने अफेयर चूपचाप कन्डक्ट करेगी; दूसरे, इस प्रायु मे 
वह नए बच्चे की जिम्मेदारी नहीं लेगे, इसका वह॒ ध्यान रखेगी । बस, 
रौर कुछ नहीं माँगते । 

सब कुछ जान लेने पर चीखे-चिल्लाये नहीं, मारा-पीटा नहीं, न 
वच्चोंकोषछीनलेने की धमकीहीदी। कुछ दिन एकदम चुप रहे । वह्‌ 
मी चुप रही। मन में बेहद डर रहीथी। पर कुछ दिन बाद उन्होने 
वड़ नपे-तुले वाक्यों मेँ कह दिया, वहू श्रव मी उनकी पत्नी है । उससे 
गहरा लगावमी दहै । उसके बच्चों की्मांमीदहै। वप, वहु दो बातोंकाः 
खयाल रखे" "` 

उसके बाद ? उसे याद कर ताज्जुब होता हं कि उनके सम्बन्ध कितने 
सरल हो भ्राएथे । उन दिनों वहु मादक द्रव्योंकोलेने काप्रयोग कर 
रहे थे । उन्हीं के साथ उसने मी यह्‌ सव सीखा । 

पति भ्रारिस्टो जसे सेन्सिटिव हँ । वातावरण परजोर देते है । कुछ 
मी लेने से पहले, पूरी स्टेन तयार करते है-विशेष खाद्य-पदाथे, विरोष 
लाइटिय, विशेष रिक्राडं । ्रौर सबसे महत्वपूणे, साथी, फंलोः-द्‌वलर; 
क्या मालूम किसका कौन-सा रूप उमरे ? भ्राज स्टीफान नया है, इस- 
लिए सोनी का "सोर" रहना जकूरी है । | 

वह्‌ उठकर रिकाड-प्लेयर पर पथेर-पांचाली' का म्यूजिक लगा देती 
है । रिकाडं एकदम धिस गया है, पर हाई' होने की श्रवस्या मे वह्‌ 
रविांकर के इस रिकाड को भ्रवइय सुनती है । 
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“मै गायदसो गयाथा। वे सव कहाँ?" 

संगीत शायद स्टीफान को जगाताहै । कमरे मे कोई नहीं है, सिवा 
उन दोनों के । 

“क्या बात है, स्टीफान 7? 

वे सव कहाँ है? 

“नदी तक टहलने गए । से मेट्डी हवा ग्रौर ग्रोस् बहुत मली 
लगती है 1" 

“तुम नहीं गदं ?' 

“नहीं ! “ कुछ श्रटककर, वहु संगीत सुनने लगी । 

फिर निस्तन्धता । दूर सडक पर भागती मोटरों की भ्रावाज । पिछ- 
वाड पेड पर घुग्ब्‌ बोल रहा है, रुक-स्कक्रर । रोजाना इन बातों पर 
ध्यान नहीं जाता 7 

“नदी य्हासे दूर दहै?" स्टीफान पूछता है। 

“नही, पन्द्रहु-बीस मिनट का रास्ताहै।". 

“हम मी चलें ?"' स्टीफान {उठकर खडाहो जाताहै 1 नींद लेकर 
एकदम नोमंल हो ्राया दहै लायद। पर वह्‌ हाई" है) कानों मेश्रमी 
मी संगीत के स्वर गंज रहे दं । 

स्टीफान उसके पीपी चल रहा है । उसने बह पीडेकरलीटै 
श्रो स्टीफान उसको मूटूढी को कसकर पकडे हुए दँ । पर वहु नदी की 
भ्रोर न जाकर वंगले के पिचवाङ़ क्री ग्रोर मुड़ जाती है। पीकेघासदै, 
फूल हँ, बड़-वड़ पेड़ ह श्रौर एक बरसाती मी है, जहाँ हमेशा एक गोल 
मेज, कुछ कसिं श्रौर एक फोट्डिग-काउच पड़ा रहता है]. 

` “वानी रुक जाने के वाद नदी की श्रोर चलेंगे ।'' 

बरसाती कौ छत पर कुछ वृंदं टपकी है । 

स्टीफान काउच पर वंठ जाता है। किर कु क्षणो बाद श्रधलेट ` 
रहकर फिर कुशन की टेक लगाकर पूरा लेट गया है । वह्‌ पास कुर्सी 
पर बैठी है। सिर भका हु्रा, हाथ गोदमे शिथिल । वह्‌ श्रव कुछ नही 
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सोच रही दै, केवल उग्र चेतना का एक पुजमात्र रहं गईदहै। 

“कसी हो ! 

“ठीक हूं । हाई । तुम 7" 

उनके शब्द नन्दं पत्थरों की तरह प्रन्धेरे के तालमे गिरते ह । 

रात गहरी हो श्राई्‌ है । वह्‌ उठकर काउचपरभ्रावंटीहै। 

“इससे श्रच्छा तो एक इड्कि हीने लेता--"' | 

स्टीफान उसकी हथेली को उलट-पलट रहा है । दोनों ही प्रतीक्षा 
मे है, शायद एक-दूसरे के सम्मुख श्रपने को श्रधीर नहीं जताना चाहते । 

डक ?" उसने कहा 1 “एक वार इसे ले लेने पर शराव का नशा 
वहत कूड नहीं लगेगा 7" 

"“सुनो,'' स्टीफान ने कहा, “तुम क्यो लेती हो ? ` 

“पहले कयुरिश्ओसिटी में लिया था,” उसने धीरे-धीरे कहा, ^एस्कैप 
की तरह । फिर श्रच्छा लगने लगा, सारी संवेदनाएँ इतनी तीखी जो हो 
भ्राती ठ ७०2) + 

“तै मी एस्केप चाहता था 1" स्टीफान ने कहा । उसके स्पशं मे ताप 
या तेजी नहीं है । वह उसे धीरे-धीरे छता है, एक टेन्डरनेसं से, एक्‌ 
खोएपन से । 

नै पूरी तरह श्रपने को इवान, सका) एक साल तक वियतनाम 
मे लड़ने की स्मृतियां ताजी हैँ । हाई' होने पर भी वारबार सामे 
1 

“'प्रौर तुम सोचना नहीं चाहते ।'" 

“जो जी च्‌का हू, उसे सोचने से क्या डरना ?” वह्‌ मन्द स्वर मं 
कहु रहा है । ्‌ 

“कसा था वहु सब ?” उसने पूछा । ्‌ 

"फिर किसी दिन बात करेगे," स्टीफान ने कहा । “नहीं तो तुम्हे 
मी मरे हृए वियतनामी श्रौर श्रमरीकन चेहरे ' ८हार्ट' करने लगेगे ।' 

` वहु उठकर खड़ी हो गई, स्टीफातन ने उसका हाथ श्रपनी पकड से 
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हटने पर रोका नहीं । 

घास कितनी ठ्डी है, उसके नंगे पैरों ने महसूस किया । 

एक बूद उसके माथे पर गिरी । 

क्या उसके पति को मी श्रनेक चेहरे हान्ट करते? क्याकल 
वहं वच्चो को चिट्टी लिखे ? क्या कल वहु दोनों कमरों के वीच का 
दरवाजा रातमर खुला रखे ? 

उसने मृडकर देखा, स्टीफान काउच पर निश्चल लेटा है 1 

प्रव वह धीरे-धीरे नीचे श्राने लगी, एक उडते हए, गस कम हो जाने 
वाले गुव्वारे की तरह ! 

| १६६७ | 
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""प्राज की रात किसी होटल में काटनी पड़गी'', यह्‌ कहकर वह्‌ मेरी श्रोर 
देखते हैँ । | 

मै चरुपहं। उदसौ मील कौ यात्राके वाद मी कुछ कह्ने के प्रति 
ग्रनिच्छा श्रमी मी मनमें वनी हुई है। 

वहु स्वयं मी कम बोलते है, कार चलति समय तो वह्‌ ्रौर भी चप 
हो जाते है, यह वात मेरेष्यानमेभ्राच्की दहै) 

“सुनोऽऽ ! "^. उन्होने कहा है श्रौर इम्पाला की गति को मन्द करते 
हुए सडक के किनारे रोक दिया ह । 

शहर पीले छट गया है, सामने चौड सपाट सडक है भ्रौर दाहिती 
म्रोर, काफी निचाई पर सागर । लहर श्रौर उनके गजेन की प्रतिष्वनि । 

मै चिडकी के शीशे से मह सटाए बाहर देखती हू, इसलिए किम 
उनके कुछ उदास हो म्राए चेहरे, कुछ उलमन-मरी मुद्रा को नहीं देखना 
चाहती । 

बाहर पानी, केवल पानी, विक्षिप्त लहर, मीगता हुभ्रा तट श्रौर कुछ 
दूर पर, निरुटेश्य उडती हुई सी-गलं । 

उनका जो हाथ मेरी हथेली को पकड़ है, पसीजा हभ्रा है, भ्रौर बह 
घीरे-धीरे कापि रहा है । 

मेरे प्रथम स्पशं से किसी पुरुष में एेसी प्रतिक्रिया हो सकती है, यहं 
जानकर मुभे मन मे कुछ कौतुक होता है । पर मन छता तहीं । 
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उन्हें श्रारवस्त करने के लिए मँ उनकी श्रोर देखकर मुसकराती हू | 

इस यात्रा का प्रस्ताव बहुत सहज माव से दिया गया था, श्रौर उसी 
तरह मैने स्वीकार मी कर लिया। तीन दिनि की द्यो मे वह उसी 
भ्रोर जा रहे थे, जहाँ मुभे मी जानाथा | म्राठघण्टे कौ त्रासद बस-यात्रा 
से मुभे छ्ट्टी मिलेगी,एेसा मने सोचा था । यदि सुवह्‌ चलते तो सन्व्या 
तक पहुंच जाते, पर निकलते हुए ही देर हो गई थी । 

“जसा प्राप ठीक समभ ! ” इतनी देर पहले पचे प्रन का उत्तरम 
प्रव देती हूं । 

परिचममे श्राकाश रक्ताम हो चला है ग्रौर श्रचानक ही दिनभर 
की गर्मी के बादर्मैने कुछ ठंड श्रनुमव की। 

वहु श्रपनी सीट पर कुछ श्रागे भूके-से वैठे रहे श्रौर उनकी घनी 
मोहि कुछ एेसे कृचित हो श्राई जसे वह्‌ किसी गहरे सोचमेरहं। 

एकाएक उन्होने मेरी श्रोर देखकर पूछा, “तुमह पहुंचने की कोई 
जल्दी तो नहीं 1 

“नहीं । ” मेरा उत्तर है 1 बात ठीक मी है । मुभ श्रपने डाक्टर से 
मिलना है भ्रौर उसके लिए मेरे मन मे कोई उत्कंठा, कोई जल्दी नहीं 
है । 

ह इस उत्तर को शायद मेरी स्वीकृति समे, पर क्या कीं, श्रन्दर 

मनके दवे हुए कोनेमे यही श्राकाक्षामेरी मी नहीं? 

होटलमेहमे दो संलग्न कमरे मिले। वीच मे बाथरूम, उसी के 
दारा एक-दूसरे के कमरे मे श्राया-जाया जा सकता, श्रौर चाहने पर द्वार 
बन्द मी करिया जा सकता है। 

मने जब श्रपनीश्रोर से दरवाजा बन्द करना चाहा तो पाया कि 
उसको कुडी टूटी हुई है । शायद यहु नियति ही है । 

रात में सायरन कौ श्रावाजसे श्राव सुलती है, मेरे मंहसे एक 
लम्बी चीख निकल जाती है धरोर मै विस्तर पर उठकर बैठ गई हू । 

म बेतरह काप रही हूं । 
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एेसे सायरन यहाँ सिफ़ं एम्बुलेन्सों मे होते है" मरौर तमी सडक खाली 
करने के लिए चाल्‌ किए जाते हँ जव कि उसमे कोई घायल श्रस्पताल 
ले जाया जा रहा हो । मुभ एेसा लगता है कि मैँ स्वयं उस एम्बुलेन्स मे 
वैटी हूं श्नौर सामने स्टेचर पर एक घायल शरीर है । मै ककर उसे 
छना चाहती हू पर मुके उर हैकि कटींवह ठंडान पड़ने लगा हो । 

“तुम डर गई {1 

गर॑घेरे मे उनका स्वर सुनकरर्म पूरी तरह ्रखि खोलकर प्रासपास 
देखती हं । शायद सुबह होने वाली है, क्योकि खिडकियों के चौखटों के 
बाहर हलकी-हलकी रोशनी-सी लग रही है । 

“क्या तुमने कोई दुःखद स्पप्न देखा था ! 

ण्ट | "' कहकर मेँ विस्तर में लेट जाती हुं 1 सुबह के इस समय 
विस्तर बेहद ठंडा लगता है । 

मै बहुत कम चीजों से डरती हन रोगस, न ग्रीबीसे, नठ्ड 
से; रती हं तो वस्र एक लम्बी, प्रंधेरी रात के भ्रकेलेपन से। ग्रौरः 
उससे त्राण के लिए ही इधर-उधर मटकती ह । मेरा मनोविद्‌ इसे मेरी 
बीमारी कहता है । रौर, वह्‌ मेरी चिकित्सा करना चाहता है जिप्तसे 
कि मेरी यह मटकन समाप्त हो जाए, रौर म फिर से, वह्‌ हमेशा फिर 
पर जोर देता है, किसी ग्रौर के साथ कहीं घर बसाकर सुख-च॑न से रह 
सक । £ 

ग्रगर यह होटल किसी ्रस्पताल के पास त होता तो कितना ब्रच्छा. 


, होता । तब कोई मी सायरन मेरी नींद न तोड़ पाता । 


शायद मै कुष्ठदेर को फिर सो गई क्योकि ग्रगली बार जागने पर 
पाया कि घूप काफी चढ़ आई है । मै कमरे मे म्रकेली ह्‌ । 

तैयार होकर नै होटल के लाउन्न में भ्राई, वहां वह पहले से ही 
शायद मेरी प्रतीक्षा कर रहे ये। ` | 

वह॒ मुसकराए, सुबह के उस उजल्े भ्रालोक मे उनका चेहरा भ्रव 
रेलाहीन लगता है, हरे रंग की ट्वीड का कोट पहनने से उनकी रख 
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श्रव हरो दीखने लगती है, यह्‌ मने श्रमी जाना । 

वेटेस मोटे-मोटे प्यालों मे खूव गमे काफी दे गई । मँ विना कुछ कहे 
काफी पीने लगी। | 

इस क्षणांशमेही मे वहुतदूर चली गई, शायद यह्‌ ्मापकर उनके 
चेहरे पर उदास रेखाएं लौट श्राई' । 

नास्ते के बाद हम लोग फिर सडक पर हँ । ह्वील पर सधे हए हाय 
सामने सपाट सडक, श्रौर दो पृथक्‌-पृथक्‌ मौन । 

शहरमें हम श्रपराह्ल को परह हैँ । मै वाई० उन््यू° सी० पर उतर 
गड हूं । मेरे पास केवल एक छोटी-सी ्रटैची है । 

मै परसों वापस जाऊंगा 1” वह्‌ कहते है । 

“म यहीं श्रापको तयार भिलूंगी 1“ पर यह्‌ कहते-छहति मेरे श्रन्दर 
एक वहुत स्पष्ट विचार कौध जातारहै, श्रौर मँ श्रनमनी हो श्राती हूं । 

उनके जाने कै बाद म अ्रटेची लेकर बाहर श्राती हं । 

@& | 

बहुत दिन बाद लौटने पर जाना-पहचाना शहूर मी श्रजीब-सा लगता 
ठ 

मे डाक्टर के पास नहीं गई | 

म जानती हूं कि उससे कोई लाम नहीं । वह मुभे बचाना चाहते है, 
पर मुं कौई रोग नहीं है । स्वस्थ, रोगहीन शरीर है 

डाक्टर के पास श्रव तक चली ही जाती थी, पर श्रव मु चिकित्सा 
की जरूरत नहीं । 


सारे समय म उस शहर कौ सड़कों पर मटकती रहती हं । 
ञ्चे टीले पर बनी भ्रत्राहम लिकन की कास्य-प्रतिमा को देर तक 
देखती रही, फिर उसी के पास वेठ गई । पत्थर ठंडे ये, श्रौर सामने लान 
पर पतर कौ पहली हवारो ने पत्तियां बिचेरना शुरू कर दिया था । 


बाई श्रोर इमारतों के बीच मन्दोता भील का एक चौखंटा टुकड़ा चमक 
रहा था, गहरा नीला । 
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कमी यह्‌ सव मेरे जीवन का एक भाग ये, श्रौर यहां वैठे रहने पर 
मी, इस दिन इस सवसे कटे होने का माव मेरे मनमेंहै। 

मेरे पसं मे पन-एम का एक लिफ़ाफ़ा है, जिसमें मेरे स्वदेश वापस 
जाने का टिकट है, एक नई खुली ङाई-क्लीनिग की दूकान के कुछ मुपत 
कुपनदहं ग्रौर डाक्टर काकाडंरहै, जिसमें भ्राजक दिन किसी भी समय 
श्राकर मिलने का ्राग्रहु दहै । सामने दूर, काफी नीचे संडक पर मोटर 
ग्रौर वसे लगातार श्राती-जाती दिखाई दे रही है । 

जिन पत्थरों परमेँ बंठीहुंवेव्डेहोतेजारहै हैँ) मैँस्डसेनहीं - 
डरती 1 केवल रात से उरती हं, अकेली, भ्रंधेरी, लम्बी रात से। १ 

मे श्रव उठकर चलने लगी हूं । पैर श्रपने-श्राप उस गलीकीग्रोः 
मुड़ गण्‌ हैँ जहां हम रहा करते थे । न 

यह मकान श्रव॒ रहने लायक नहींहै। कुछ दिनों मे हा दिया 
जाएगा, क्योकि सडक के उस पार कालेज-क्लव नामका एक बार रहै, 
श्रौ र उसके ग्राहक इतने बढ़ गए हैँ कि उनकी मोटरों के लिए जगह कम 
पड्ने लगी है । इसलिए यह्‌ मकान गिरा दिया जाएगा जिससे कि कालेज- 
कलव मे ग्रधिक-से-ग्रधिक लोग श्राएं म्रौर निश्चिन्त रूप से वंठ सकं क्योकि 
उनको मोटरों के लिए पयप्ति जगह हो जाएगी । 

यह मकान हमारे लिए एक मित्र नेदंढा था, इस शहर में ्रनेसे 
पहले उन्हें लिखा गया थाक्रिजो मी घर हो, युनिवर्सिटी लाइत्नरी के 
म्रत्यन्त निकट हो । । 

यह्‌ घर लाडइब्ररी के ठीक सामने था। 

कछ दिन पहले शायद इसके खिडकी-दरवाजे तोड दिय गए हँ जिससे 
करि कोई इसमे प्रवंधरूप से रह न सके । पर मुभे ठंड लगरहीटहै रोर 
मे भरन्दर जाना चाहती हुं क्योकि यह्‌ घर था । 

चारों श्रोर कांच-ही-काँच दहै । 

मै सावधानी से चप्पलें उन पर रखकर श्रन्दर घुस श्राई हूं । बाई 
मरोर तुम्हारी स्टडी थी, उसमे तुम्हारी कुसी श्रव मी टूटी पडी है, प्रधी । 
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मँ मुककर उसे सीधी करना चाहती हू पर वह बार-बार गिर पडती 
है । जमीन पर पुराने श्रखवारों श्रौरं कागजोंका ढेर दै उन्हे फकेमी 
कौन 

रौर पूरे दिन के वाद म श्रव थोड़ी स्वस्ति ्ननुमव करती हूं । बिखरे 
हृए कचि पर सावधानी से चप्पल रती हुई सीधी ऊपर चली जाती ह । 
यह्‌ श्रच्छा ही इ कि सीदियां श्रमी नहीं तोड़ी गई" । एक बार बट्ृई किसी 
काम केर््विए श्राया था, उसने सीद्धियों पर हथौडी से ठक्‌-ठक्‌ करते हुए 
कटा “था, “बहुत पुराने श्रौर वद्या श्रोक कौ लकड़ी है  श्राजकल तो 


& ~ दलम ही दै! 


वही सीदिर्या, फिर दूसरी मंजिल पर शयन-कक्ष, श्रौर सटा हश्रा 
स्नानघर ! स्नानघर की श्रलमारी खोलती हं तो उसमे दो-तीन कलर व 
नेलपालिश की खाली शीशी पड़ी दिखाई देती दै । नाम है "नियरली 


` न्यूड' । शीशी वापस फक देती हं । 


शयन-कक्च की दो दीवारों मे लम्बी-लम्बी खिड़कियां हँ । यहां भी 
वही हाल है, हर काच फटा हुश्रा । कमरे के बीचो-बीच काष्ठभूमि पर 


एक गहा पडा है, मेरा खरीदा हुश्रा गहा । मै घुटने मोडकर उस गहे पर 


वेठ गई श्रौर दीवारों को देखने लगी । 

चारो ग्रोर सन्नाटा है । सन्नाटे के मध्य एक ढहाया जानेवाला घर । 
ट्टे हुए शीं से तेज हवा ्राती है श्रौर बाहर सूखी पत्तियों के फरने 
की खड़खड़ सुनाई देने लगती है । 

म गह पर लेट गई । 

नही, मै रुग्ण नहीं हि, न मुभमे कोई मानसिक विकृति है । बह्‌ डाक्टर, 
मेरा मनोविद्‌ मूठ कहता है । म पूणेतया स्वस्थ हं । भ केवल साथ ठंढती 
ह, कम्पेनियनद्िप, तुम्हें जिन्नाए रखने के लिए 1. 

तुम, मै, वह--श्रौर नं जाने कितने चेहरों की पात । 

मेरा मन स्मृतियोंके दाने चुगने लगा दै। 

नही, म कुछ नहीं सोचूंगी 1 
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फिर मँ उठकरवंठ जाती हँ श्रौर श्रपना पसं खोलकर सव शीरि्यां 
निकालती हं । रग-रग की गोलियां र्ह। न जाने कव से इन्हे एकत्र कर 


रही हं । 


गुलाबी श्रौर सलेटी कंपसूलों से ददं मिता है, छोरटी-छोटी लाल 
गोलियां नींद लाते की है, सफद गोलियां “1 पानी यहाँ कहा होगा ?. 
फिर मी धेयपूवंक मेँ एक-एक करके समी गोलियां निगल रही ह । मेरा 
शरीर एक उत्तेजना, सुखमिश्ित रोमांच से कांपरहाहै। 

ग्रौर तव; नींद । 
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बेबी श्रांगन में रेस वैटी रहती है जैसे कोई वृक्ष उग श्राया हो 1 मौन, 
निस्पन्द, भ्रात्मरता । इधर-उधर का शोर लहुरों की तरह घटता-बद्ता 
रहता दै । श्रौर शायद बहुत बार ऊपर से, उसे बिना छृए निकल जाता 
है । बाई वाह को सर के नीचे तकिए्‌-सा लगाए श्ररुणा चारपाई पर लेटी 
है । गहरी नीली साड़ी की चृन्तटे पैरो पर होती हुई नीचे लटक श्राई 
है । श्ररुणा की श्रे एकं जगह स्थिर नहीं रह्‌ पातीं, ऊपर भ्राकाश दै, 
वूमिल-सा,नीला, फिर मटमैली श्रौर बहुत पुरानी उपेक्षित-सी दीखती 
पव त-म्खलारए, दृष्टि ्रौर नीचे श्राकर श्रांगन की दीवार पर रुक जाती 
है, ईटोंकी दीवार, जिसपर न जाने क्बसेमां ते पुताई नहीं करवाई 
है 1 फिर टपकता नल । लाल किनारे कौ धञ्जी जिस पर लिपरटी हुई है । 

“बेवी, एक प्याला चाय तो बनाना 1” श्ररुणा ने देखा किर्मांजी 
की इस प्रावाज पर वेवी बेतरह्‌ चौक पडी, उसके चेहरे पर भभलाहट 
की एक रेखा श्राकर मिट गई श्रौर फिर बड़ी विनीत-सी वह्‌ रसोई मे 
चली गई । 3 | 

माँ गंगा-स्नान के बाद लौटी ह । तीन घन्टे के मजन-कीतंन के बाद. 
भी उनके चेहरे से खीज कौ रेखाएं नहीं जातीं । श्ररुणा उनके चेहरे पर 
एक दुष्ट डालकर फिर नीचे देखने लगती है । माँ तार पर मीगे कपड़े 
फंलाने लगी ह । 

बेबी चाय का प्याला लेकर रसोई से निकली, ककर उसे तिपाई 
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पर रख दिया भ्रौर विना कुछ कटे, वापस जाकर प्रपनी जगह बेठ 
गई । | 

बेबी श्रव तक घर के ्रन्दर फ़राक पुनती है। देखने में दुबली-पतली 
है, इसलिए पराक श्रमी श्रांखों मे खटकती नहीं । शायद वेवी श्रमी भी 
ग्रपने वचपन से लगे रहना चाहती है । पर वेवी बच्चा नहीं । श्ररुणा को 
उसकी श्रायु ठीक-टीक याद है। जव बीचवाला माई मराथातो वेवी 
्राठसालकी थी, श्रौर भाईको मरे प्रेनौसालबीतगएरहै माका 
पूजा-पाठ तमी से शुरू हुश्राथा, जो कि प्रव इतना बढ़ गया है कि वह्‌ 
प्रायः सारा दिन घर से वाहरही रहने लगी हैँ । भ्ररुणा को भ्रव वह्‌ बुरा 
नहीं लगता, बेवी को कंसा लगता है, यह वह जानती नहीं । वह्‌ वहुत 
वर्षो बाद लौटकर ्राईहै, श्रीर श्रमी तक उसने एक बार मी खुलकर 
वेवी से बात नहीं की । मकान पैतृक है, रहना छोटे शहर का, पिता के 
मरने से बाहुरकाजो कमरा खाली हुश्रा उसमे कमी-कमी कोई किराये- 
दार श्रा जाता है। श्राजकल कोई नहीं है। वेवी श्रमी तक पडती थी, 
पिछले वषं सप्लीमेण्टरी में श्राई थी इसलिए यह वषं खाली ही जा रहा 
है । घर में श्राना-जाना कम है, बल्कि बेबी को कोड सखी-सहेली मी 
नहीं दै, इस बात पर श्ररुणा को थोडा श्रार्चयं हुभ्रा धा, पर भ्रधिक नही, 
स्वयं श्ररुणा के परिचित उंगलियों पर गिने जा सकते हैँ 1 

चाय पीकर मां रसोई मे चली गड श्रौर शायद मोजन की तयारी 
करने लगीं । . 

"वेवी, जरा यह्‌ भ्रालू छील देना ।'` 

बेबी फिर उटी, थोडी-सी भ्रनिच्छा से । 

्लाभ्रो, मही खील दू" अरुणा ने कहा । | 

“नहीं, चै ही छील दूंगी'', बेबी कहती हई नल की भ्रोर बढ़ गई । 

प्राधा दिन हो गया है रौर उन दोनों के बीच यह पहला वार्तालाप 
हृश्रा है । फिर मी ्रापस मे लडाई-कगड़ा नहीं है । ब्कि श्ररुणा ने 
लौटते समय सोच। था कि शायद माँ मौर बेबी खुशहीहोकि इतने दिन 
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जगह-जगह मटकने के वाद प्ररुणा श्रपने शहरमे ही लौट रहीहै। 

ग्रव तक उसकी नियुक्ति वाहुरके शह्रोंमेही रहीथी। बीमारी, 
दुःख, किसी मेंघरसे कोई नहींभ्रापायाथा,र्माँं का पूजा-पाठ था, वेवी 
का वचपन, हारी हुई भ्ररुणा ही लौट श्राई । उसने सोचाथाकि घरसे 
ही प्राइवेट एम० ए० करलेगी, पर भ्राये हुए उसे करई सप्ताह हौ गए 
प्रोर उसने श्रमी तक कितावे मी नहीं खरीदीं । जैसे वेवी श्रांगनमें वटी 
रहती है, श्ररुणा श्रपने कमरे की दहलीज के पास चारपाई पर । वेवी के 
उस मन मे क्या-क्या विचार दौडतेहैयावह्‌ गहरी काई से ठके, बंधे 
जल-सी तिरुद्विन है, यह भ्ररुणा नहीं जानती । वह्‌ यह जानतीहै कि 
जिन स्थितियों, विचारों श्रौर उरोंने उसे श्रव तक ग्रसारै, उन पर वह्‌ 
सायास रोक लगाना चाहती है । श्रगर पहाड़ी नदियों पर वाँधर्बँधे जा 
सक्ते हतो श्ररुणा भी, भ्रव तक की निरुहेश्य जी हुई जिन्दगी को नया 
मोड दे सक्ती है । श्रमी तो वह उन विचारों कोप्रीज करने की प्रक्रिया 
मे रै, किं कुछ न सोचो, पीछे मुडकर न देखो 1 ्‌ 

भ्ालुग्रों के छिलके वेवी हाथ भटकते हए नीचे गिराती जा रही है । 
कंसी लापरवाह है, श्रव कल तक प्रांगन मे ये छिलके पड़े रहे । | 

“वेवी, श्ररुणा.ने कहा । । 

विना कुछ कहे वेवी ने उसकी श्रोर देखा । उसकी श्रांखों मे कु 
एेसा विस्मित मावथा कि भ्ररुणा मी यहाँ है, एेसा उसने पहली बार 
जाना हो) 

“कूड़ा हो रहा है । श्रौर श्रपनी सूरत तो देखो, कैसी बना रखी है ! 
घूपमें वठकर रग कंसाहौताजा रहार!” श्ररुणा नहीं जानती किं 
वह यह सव कयो कह रही है । वेवी मुसकराती है, एक बड़ी गूढ़-सी 
मुसकान, श्रौर छिलके नीचे गिरते रहते है । 

बेवी से कहने से कोई फायदा नहीं । होपलेस केस है । भ्ररुणा कर- 
वट बदल लेती है। 

रोज शाम को श्ररुणा टहलने जाती है । स्टेशन तक, दूर नही जाना 
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पड़ता, घर से निकलकर कुछ लाइनें पार कर स्टेशन ्रा जाता दै । शाम 


के समय वहाँ काफी मीड-माड हो जाती है, क्थोकि देहरादून से भ्राने- ` 


जानेवाली समी गाडि्यां जल्दी-जल्दी इसी समय श्राती हँ । 

उनके जाने के बाद ही श्ररुणा घर से निकलती है । श्ररुणा को टन 
वचपन से श्रच्छी लगी है । पश्चिमी श्राकाश के हल्के गुलाबी अ्रालोक में 
सिगनलों की कतार खडी है, श्रौर वहत दुर स्लेटी धुएं के एक छोटे-से 
पेच ने सूयं कोढक लियादहै। ॑ 

अरुणा एक खाली पड पटरी पर बैठ गई । रेल कौ पटरियों के 
श्रास-पास बैठने से पिता हमेशा नाराज होते ये, ्रौर जवसे माई मरा 
तव सेतो विक्षेष तौरसे। पर भ्राज तो कोई नहीं दहै उसे मना करने 
को, श्रौर वह खृले श्राकाश के नीचे जहाँ मी चाहे बैठ सकती है। 

कुछ दूर पर उसे कोई प्राकृति ्राती दिखाई दी। एासभश्राने पर 
पह्चानती है, वेवी है । 

` वेवी श्ररुणा के पास भ्राकर पटरी पर वंठ. गई । वह काली सलवार 

पर पीले र्ग की कमीज पहने हए थी, ्रांखों मे एकदम खुब जाने वाले 
रंग । चेहरा चमकत हृश्रा, पर आंखे उदास, हमेशा कौ तरह । 

““जीजी'", बहुत श्राश्चयंमरा बेबी का स्वर है, “जीजी, तुम्हारी 
कलाई पर यह लम्बा-सा निशान कंसा है ८ ` ्‌ ¦ 

जव से श्राई है तब से ्ररुणाने हमेशा पूरी बाहों का व्लाउज पहना 
है । स्लीन्न कलायो तक भ्राती हुई तंग ही जाती हैँ श्रौर उन्हे बटनों 
से बन्द करना पडता है । कमी-कमी भ्ररुणा ग्रनमनी हो स्लीग्ज को ऊपर 
खिसकाकर कोहनी तक कर लेती है । 

“चोट लग गई थी,"' श्ररुणा ने मन्द स्वर मे कहा । 

“ग्रौर इस हाथमे मी ? दोनों मे ९ 

+हाि 

“कसे ए 27 

` वह्‌ सब श्ररुणा बेबी को नहीं बता सकती । उसने स्लीग्ज खिसका- 
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कर बाहे पूरी-पूरी ढक लीं.। 
कु रौर कहने के प्रति ्रनिच्छाशायदवेबीने मापिली होगी, 
क्योंकि उसने कुछ ग्रौर नहीं पूछा । नीचे से कंकड़ उठा-उठाकर दुर फकने 
लगी । 
पहले नम्बर के प्लेटफामं पर खड़ी टेन ने सीटी दी | 
` अ्ररुणा प्रकाश के उन श्रनगिनत चौखटों को देखती रही । 
बेनी ने दोनों हाथ घुटनों पर रख लिए है, वह॒ मी देहरादून कौ ग्रोर 
जाती हुई टेन को देख रही है । टेन के जाने के वाद बहुत थोड़ी देर के 
लिए सन्नाटा लौट श्राया । परिचमी श्राकाड मे केवल फीका-सा ही उजाला 
शेष रहा है 1. | 
रेन शायद पहली सुरंग पर खडी है, उसकी तेज सीटी की भ्रावाज 
से श्ररुणा श्रौर वेवी, दोनों ही उस श्रोर देखने लगीं । देहरादून जाने पर 
हमेशाये दो सुरे पार करनी पडती ह, प्रौर हर ट्रेन थोडी-सी देर को 
पहली सुरंग पर खडी होती है । शुरू-शुरू मे जव परिवार यहाँ श्राया था 
तो वेवी छोटी थी, श्रौर टेन जव सुरंगों मे घूसी तो भयावह ्रैघेरे से 
डरकर उसने चीख-चीखकरर रोना शुरू कर दिया । 
प्रौर माई कौ मृत्यु वाली उस दुघंटना के वाद, कई महीनों तक, 
शाम की यह टेन सीटीदेतीतोर्मां घरके श्रन्दर ही सुबकने लगतीं। 
फिर उन्हं उनके मगवान मिल गए । 
“जीजी", बेनी के कण्ठ मे ्राकरुलता है, एक श्रनृनाना श्रावेग । 
ग्ररुणा की दृष्टि चूमकर उसकी श्रोर श्राती दै, उण्डी निरुद्विग्न । 
“जीजी- मै--"' होठ काटती हुई वेवी चुप हो श्राई । 
“हां बेवी 1” 
“कुछ नहीं ।" । | 
जो मी एक श्राकस्मिक उद्गार के रूप में निकलने वाला था, बेनी 
ने रोक लिया है श्रौर उसके चेहरे पर वही; सदा का-सा सूनापन श्रा ग्या 
है ) श्ररुणा प्रग्रहं नहीं करेगी । वेवी ने कुछ कहना चाहा था, पर कहा 


द्ध 
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नहीं । जो सहज रूप से बताया नहीं जाएगा उसके जानने का प्राग्रहुया 


. जिज्ञासा श्ररुणा में नहींदहै। ्ररुणा याद करती है कि पिच्ले वर्षो में 
कमी मी वेवी ओरमां के साय बैठकर सुख-दुख की बातें नहीं हुई द । 


श्रकेले बेटे की मौतकीटेजेडीनेमांँको उस लिया) श्ररणा के श्रपने 


श्रलग दुख रहै, जिनसे निष्कृति पाने की चेष्टा मे उसको कलाइयो पर 


परमानन्ट दाग रह्‌ गए श्रीर फशन न होने पर मी उसे पूरी वहां के 


` ज्लाउज पहनने पडते ह । वेवी मोली है, वह सम भती नहीं । 


न्नै घरजा रही ह", श्ररुणा ने उठते हुए कहा । 
विना कुछ कटे वेवी मी उठकर खडी हौ गई । 
पटरियां पार करने के वाद बाएं हाथ को घूमना पड़ता है, तब घर 


कोजाने की सडक श्राती दहै 1 कुछ दूर चरर-चू करता हुभ्रा र्हट चल रहा 


३, शायद काछी लोग.चेतों मे पानीदेरहे है । घर के पीचेग्बालोंके 
गहा गाये रेभा रही ह । पड़ोसी घर में बच्चे मास्टरो से पठ रहं है । 
अपना घर एकदम श्रंघेरा पड़ाहे। 
क | 
“वेवी, एक प्याला चाय तो पिलाना,'' अरुणा ने कहा ग्रौर श्रपती 
चारपाई को श्रन्दर कमरेमे खींच ले गई । कोने में रखा विस्तर उस पर 
जैसे-तंसे डाल लेट गई श्रौर चाय श्राने की प्रतीक्षा करने लगी । 
रसोई से स्टोव जलने की श्रावाजभ्रा रही है। 
श्ररुणा छत की श्रोर ताक रही है, कमरे मे हल्का-सा वल्ब जल रहा 
दै । 
९२ - 
बाहर का दरवाजा एक बार फिर खुला । शायद मां होंगी, हर को 


पडी की भ्रारतीसे श्रा रही होगी । 
“तेवी, एक प्याला चाय तो पिलान 1," कहती हुई वे भ्रन्दर श्रा गई ` 


1 | 
“शरे, बाहर से श्रन्दर तक भ्रेधेरा क्यों कर सखा द. 
रसोई से केवल स्टोव जलने को भ्रावाज भ्रा रही है। 
७७ 


सुरग 


एसा लगता है किमा दीवारोंसे बात कर रही हैँ 1 उन्हं उत्तरको 
प्रत्याशा नहीं । प्रर यह बेबी भी भ्रजीव है । प्ररन का जवाब क्यो नहीं. 
देती ? 

कुछ देरमेमांकी कोठरी मे पूजा की घण्टी बजने लगी है, वे 
ग्रारती कर रही ग्रौर मन्दस्वरमे कुगारहीदहं। 

माका कण्ठ श्रव मी सुरीलाहै। 

` क्या सचमुच इतने सारे पूजा-पाठ से माँ के मन को शान्ति मिलती 

है! भ्रगर श्ररुणा यह्‌ पूछे तो वह कितनी चकित होंगी ! परवेमान 
गकर श्रजनवी हो गई दहै। अररणा कोयादनहींहैकिइननी वर्षोमें 
उन्होने कमो श्ररुणा के सर पर हाथ फराह या पासश्राकर वटी हं। 
बेवी जव कमी रोकर उनसे चिपट जाती थी तो वे उसे सिफं निर्मम हाथों 
से भ्रलग कर देती थीं । श्ररुणा को माँ से शिकायत नहीं, श्रब वह उनसे , 
गहन संवेदना रखती है, बेटे की मौत से माँ एेसी क्यों हो गई ह, श्रव ॑ 
ग्ररुणा खूब समती है । वह्‌ स्वयं मी तो जड़ होती जा रही दै, तमी 
तो चाहकर भी वेवी को नहीं उवार पाती, बेबी को कोई सहारा नहीं दे 
पाती । जो स्वयं ही नेत्रहीन दै, वह दूसरे का पथ-प्रदशंक कंसे बने 

रात कोश्ररुणा कौ नींद ट्ठ गई । कोई रो रहा दै, बुरी तरह 
सिसक-सिसककर । 

वह मोटी शाल उठाकर कन्धों पर डालकर बाहर श्राई । 

“वेवी”, उसने पुकारा हा, श्रावाज वेवी के कमरेसेहीभ्रा रही 
है । बाहर बरामद प्रौरश्रांगनमे घुपश्रेधेराहैग्रौर ण्डी हवासे श्ररुणा 
के पूरे शरीरम रोएं खड़े हो गए। 

“बेबी ¦ दरवाजा खोलो । क्या वात है बेबी 2” श्ररुणा कास्वर 
उद्विग्न हो भ्राता है। 

सिसकियां मन्द हो जाती हैँ । चारपाई चरं से बोलती है । 


“बेबी”, श्ररुणा ने जोरसे पुकारा । माकी कोठरी से उनके खर्याटीं 
की श्रावाज एकाएक बन्द हो गई । 
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“कौन है, उनींदी भ्रावाज मे पूछा गया । 

कुछ पल रुककर प्रणा ने कहा, “भँ हु ।'' 

“म्रच्छा ।'' ६ 

वेवी दरवाजा नहीं खोनेगी । शायद उसे किसी की जरूरत नहीं 
है । पर मां की कोठरी मँ बत्ती जली । २ 

"क्या बात है? ¦ 

"ठेसा लगा किजंपेवेवीरोरही है। कहीं कोई तकेलीफ न 
हो 111 

“इस लडकी ते दुली कर दिया है । क्या करे कोई ! मां बाहर 


५७ 


 निकलीं, फिर लौट गड्‌ । | 


मंकी कोठी का दरवाजा वन्द हो जाने श्रौर वत्ती वु जाने के 
वाद मी श्ररुणा वेवी के दरवाजे पर भुकी खड़ी रही । स्तम्मित-सी । मां 
ने बाहर श्राकर एक वार मी नहीं पूछा कि वेवी क्या वात है! क्यामां 


` -सचमुच बेटियों के सुख-दुख से इतनी दूर हट गई हैं! 


वेवी के कमरे के श्रन्दर श्रव पूर्णतः मौन है । कुछ देर मे श्ररूणा 
चप्पलं घसीटती हुई वापस आ्रआाई श्रौर श्रपने विस्तर मे लेट गई \ दरवाजा 


खुला रह्‌ जाने के कारण विस्तर बफं-सा हौ गया है 1 स्टेशन से शायद 


कोई मालगाडी गुजर रही है । | 

ग्ररुणा ने रजाई खीचकर मंह तक ढांप लिया । वह कप रही है 
ठण्ड से नहीं, बल्कि इसलिए कि उसके चारों ओर जो घट रहा है उस 
पर उसका स्वमात्र मी कंटोल नहीं है । बेबी श्रकेली है श्रौर उसे भ्रन्दर 
कोई बडा मारी दुख साल रहा है, जो किं रात के बीच, इतने विवश 
हृदय-विदारक श्रौर भ्रनियन्त्ित रूप मे फट पड़ा है । वह उस दुख को 


, वाट नहीं सक्ती, क्योकि वेवी श्रपने को भ्रकेला समती है । 


श्ररुणा इस दिन-दिन एकत्र होते दुख का भ्रन्दाजा लगा सकती है । 
वहु स्वयं जानती है कि वर्षो तक धीरे-धीरे बढते हुए, एक ठेसी स्थिति 
श्रा जाती है जब कि वह मार श्रौर नहीं दोपा जा सकता । एेसा ही एक 
सुरग | ७६ 


भ्रसह्य क्षण श्रमी कुछ ही पहले उसके जीवन मे मी श्राया था । श्ररुणा 
रण्डे विस्तरमेंलेटी उसक्षणको फिर जी रही है। 

® | 

रची की एक शाम । घर श्रकेला दै, बाकी सह्‌-स्रघ्यापिकाएं पिक- 
निके पर गई हैँ श्रौर रात गए लौटेगी | 

ग्ररुणा एक भटके से उटी है, उसके मन मे कोई घबराहट या 
उत्तेजना “नहीं है । स्नानगृह में जाकर उसने बेसिन मेँ लगा नल पूरा 
खोल दिया है । गुनगने पानी की धारा के नीचे दोनों हाथ डाल दिए है। 
फिर उसने दाहिना हाय वढाकर एक नया रेजर उठाया है श्रौर बाई 
कलाई पर धिसना प्रारम्भ कर दिया है, ठीक वहीं जह. नन्ज देखने के 
लिए डाक्टर हाथ उकडते है । 

पीड़ाथोडीहीदेरकीहै, श्ररुणा कहती है, पर रक्त-बिन्दुग्रों को 
पानी में गिरता देख रही है । फिर उस घायल बाएं हाथ में रेजर पकड- 
` कर दाहिनी कलाई । उसकी उगलिया शिथिल होतीजारहीदहै, चेष्टा. 
कर रहौ है । फिर एकदम श्रखों के श्रागे ग्रन्थकार, पैरोंके श्रशक्त होने 
से पीछे गिरते हए भ्ररुणा कै मन में एक बड़ा-सा सन्तोष माव है प्रस्त; 
एक त्रासमरे, खोखले जीवन का श्रन्त ¦ 

पर श्रन्त नहीं हो सका । 

उसे नोकरी छोडकर श्राना पड़ा, श्रोर श्रव उन दागों को दंकना 
पडता है, क्योकि श्रमीतोवे विलक्रुल हरे है । 

सुबह, स्टेशन पर देहरादून से जाने वाली गाड्यिों की ` सीरिया । 
बाहर खटपट । 


“जीजी, चाय,“ वेवी चारपाई के पास खड़ी हे । ्ररुणा ने हाथ बढा 
कर्‌ चाय का प्याला पकड़ लिया। 


बेबी लौटने लगी, वह्‌ फ़ाक पहने है श्रौर खण्ड मे सिमटते हृए दोनो ` 
बहि उसने प्रागे सीनेपरर्वावरसलीर्है। _ 


““वंनी, यर्हा श्राना, बेनी टिठक गर । 
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जरा--" जसे उन्हे कु एेसा भ्रप्रत्याशित 


“ग्राग्रो, यहाँ बटो", म्ररुणा ने साग्रह्‌ कहा । 
देनी पलंग की पाटी पर बेठ गरई। 
'"क्यों रो रही थी?" 
बेवी के मुख पर सलज्ज मुसकान भ्रा गई, "से ही ।` 
“से ही कंसे 7" 
"कमी-कमी रात मे वडा डर लगता हे ।' 
“कंसा डर ?' 
“तुम्हारे लिए ।'' 
“मेरे लिए ? 
षहा," वेवी की सलज्ज उंगलियां मरस्णा की दाहिनी कलाई को दूती 
है, “तुमने एक वार कोशिश की थी न, तुम फिर कभी" 
प्ररुणा देर तक चप रहती हँ । इतना सव कहकर बेवी लजा जाती 
है ्रौर उसने मृह दूसरी शरोर कर लिया । 
गन में धूप काफी चद ब्राईदै। बाहर का दरवाजा खुला रर 
हाथ मे गीले कपडे लिये मां गंगाःस्तान के वाद ग्रन्दर राई । “वेवी 
| -यादीखादै क्रि वह वाक्य 
बीच मे छोड़ चुप हो गड । 
श्ररुणा चारपाई पर बैठी हैश्रौर 
रही है। 
मा तार पर कपड़े डाल रसोई मे चली जाती है, फिर चाय का 
प्याला लेकर बाहर श्रातो । वे मोढ़ा लीचकरं पास बैठ जाती हं । 
“प्राज बड़ा लाड हो रहा है जीजी का 1" | 
"वेवी मु्े शाम कोसिनेमामीनजा रही है" श्ररूणा धीरेसे 
हसती है) | 
अरुणा को खुली बा 
वह राखे मूंद लेती हे । 


वेवी उपक लम्बे-लम्बे बाल सुल 


हों पर घृप श्रच्छी लग रही है। 
[ १६९६] 


सुरंगं म 


स्वौकृति 


तीन षष्टे कौ यात्रा के बाद वे उस जगह पहुंच गए, जहां से उन्हे 
वाशिगटन द्वीप जाने के लिए स्टीमरलेनाथा) वे, यानी सत्य भ्रौर 
जपा । | 

जपा लाल साड़ी पहने थी-- वही साडी जो कुर महीनों पहले वाल ने 
उसे मेट कीथी,श्रौरजपाने यह्‌ जानते हृए मी स्वीकार करलीथी 
कि जपा के गहरे साँवले रंग पर सत्य को चट कपड़ बिलकुल मी श्रच्चे 
नहीं लगते । | 

तत्य ङ़ाइव कर रहा था । किसी मी प्रकार की प्रतीक्षा उससे सहन 
नहीं होती । उसकी मौह कछ कूचित थीं श्रौर चेहरे पर तनाव । शायद 

चह चाहं रहा होगा क्रि स्टीमर ज्दी-से-जल्दी श्रा ए, जिनसे कि वह्‌ 

याता का ग्रन्तिमि चरण मी समाप्त कर वा्िगटन द्वीप पहुंच सके । 

जा उस पर्‌ एक हृष्टि डाल बाहर की श्रोर देखने लगी । यहां 
पहुंचकर भूमि समाप्त हो जाती हे । विस्तृत जल-राशि, जहाँ श्राकर 
ग्रीन बे मिशिगन सागर मे खो जाती है, तट के किनारे सवन वृक्ष, 
जिनके पत्ते पतभर कै भ्रागमन कौ सूचना देते हए हलके पीले पड गणए 
है, कुछ पीले वक्षो के पार छोटे-छोटे पवंतों की एक श्णुखला । दाई ्रोर 
एक सावं जनिक टेलीफोन, तट से सटा हमरा एक कैफे, जिसकी दीवारों 
का सफेद रग पानीमें वृल-घुलकर मला-सा हो श्राया है। छीट की 
ढीली-ढाली फक पर एप्रन पहने एक परोढा, जो कि कफ़ेकी दीवार से 
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सटकर खडी है श्रौर चंधियाई श्रांखों से उस भ्रोर देख रही है जिधर दूर, 
बहुत दूर, ्राते हुए स्टीमर की रेखाकृति दीख रही है । 

यहु श्राखिरी स्टीमरहै। जो यात्री इसे लेंगे, फिर वे भ्रगली सुबह्‌ 
तक वापस न लौट पाएंगे । पूरी रात वे उसी दीप पर विताएेगे । वाशि- 
गटन द्वीप पर या मछली के शिकार के शौकीन लोग जाते है, या एकान्त- 
प्रिय कलाकार, या फिर प्रेमी, ग्रौर हम दोनों तो क्रिसी मी श्रणी मे नहीं 
प्राते, जपा ने सोचा 1 वाशिगटन दीप पर समय विताने की वात पर जपा 
ते अरव तक श्रधिक च्यान न दिया था, पर श्रव जव स्टीमर म्राकर जटी 
से लग गया श्रौर यात्री चने लगे, तनं जपा को पल-मर के लिए उत्साहं 
छ गया 1 वहु ्रन्य बच्चों के साथ उसकी ऊपरी डक पर चटु गई श्रौर 
उस श्रोर देखने लगी जिधर वाशिगिटन दीप होगा 1 

यात्रियों श्रौर उनकी तीन मोटर को चढ़ाने के बाद स्टीमर गुडा 
रौर चल पड़ा । जपा देर तक तट को देखती रही । उसने देखा कि स्टीमर 
के चल पड़ने पर प्रौढा दरवाजा खौलकर कफके श्नन्दर चली गई है, रौर 


` श्रव जेटी सुनसान है । 


जपा एकाएक ऊपर से नीचे तक कांप उठी । सत्य के साथ कु 
समय नितान्त एकान्त में विताने का विचार उसे बड़ा ्रजीव लगा । जसे 
एडवेचर की सारी भावना उसे से लुप्त हो गई है । कहां है वह रोमां च- 
पूणं श्राह्वाद जो ठीक पाच वषं पूवं सत्य से विवाहः श्रौर तुरन्त विदेश- 
याजा करने के विचार से उस प्रं छा गव या} ये पाच वषं सुगम 
नही थे । जपाने स्वीकृति मे सिर हिलाया श्नौर स्वयं मप गई । उसने 
तुरन्त इधर-उधर देखा कि कहीं कोई देख तो नहीं रहा है कि लाल साड़ी 
पहने यह स्त्री द्रपने-श्रापसे बातें कर रही है । 

सत्य निचली डक पर खड़ा सिगरेट पीता रहा । उपर सेजपाको 
केवल उसके स्वेटर की बहि भ्रीर हाय दीख रहे थे । भ्रन्दर से उसे थोडी- 
सी स्वस्ति ही श्रनुमव हुई कि सत्य उसके पास नहीं श्राया । ॥ 

स्टीमर लहरों को काटता धीरे-धीरे भ्रागे बढ र्हा था । भ्रब चार 
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स्वीकृति 


म्रोर मिशिगन सागर था, विस्तृत ग्रतल । स्टीमर के गिने-चने यात्रियों में 
कुछ टिद्रे-से रेलिग के पास खड़े थे, कुछ श्रन्दर लाउन्नमें वेठगएथे। 
जपा को लग रहा थाकरि उसे मी भ्रन्दर चला जाना चाहिए । रुण्डी हवा 
उससे सही नहीं जा रही थी, पर फिर मी वह्‌ रेलिग पर हाथ दीले छोड 
खड़ी रही । 

फिर उसे सीद्टियो से ऊपर भ्राता सत्य दिखाई दिया । सत्य कत्थई 
रंग का, काफी पुराना स्वेटर पहने था, जो कि उसके गेहं रंग पर बुरा 
नहीं लगता था । सत्य की गम्मीर काली अखि, घुघराले बाल उसे काफी 
प्राकषेक लगते थे । यदि किसी को इस तरह की सुन्दरता पसन्दहो तो; 
जपा ने बड़े ठण्डेपन से सोचा । उसे तव श्रपने ऊपर श्राश्चयं हग्रा-- 
भरपती दृष्टि के इस ठष्डेपन ्ौर निरपेक्षता पर । वह्‌ दुष्ट एक पांच सालं 
की विवाहित पत्नी की श्रपने पतिके प्रति नहीं थी, वह्‌ थी केवल एक 
स्त्री को दृष्टि, एक भ्रन्य पुरुष के प्रति । 

शायद इसी दुष्टिसे जपाने वाल कोदेखाथा। वाल उसे श्रच्छा 
लगाथा। तमी ततो जपा ने उससे यह साडीमेटमेलेली थी; 

यह्‌ लाल साडी । | - 

वाल से उसकी मेंट मी कंसे ्रप्रत्यादित दंग से हुई थी । 

सत्य ने जपा कौ नियुक्ति मिशिगन सागर के किनारे गगनचुम्बी 
ह्ालिकाग्नो वाले नगर में हिन्दी पटाने के लिए करवा दी धी । वैसे तो 


जपा जाड़ोंमेंही कह्ने लगी थी कि जून मे उसकी यह नौकरी जब खतम 


होगी तो वह श्रौर काम हाथ मं नहीं लेगी । पन्लिक लों चार सौ श्रस्सी 
मं भ्राईं कितावों को कंटेलौशिग करते-करते वह्‌ थक चुको है । श्रव उससे 
ग्रौर श्रकेला रहा मी नहीं जाता 1 जून मे काम खत्म करके वह्‌ सत्य के 
पस श्रा जाएगी श्रौर. फिर सारी गभियां मनचाही रीति से विताएगी । 
सुबह देर तक सोना, फिर बालों मे कधा फरते हए चेन से बैठकर कुछ 
गूनगुनाना, रात के मोजन के लिए मन से कृं. खास व्यंजन बनाना । . 
सत्य के परलैट के पीछे कच्ची घरती का एक टुकड़ा दहै, उसी मे टमाटर, 
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को श्रधिक महंगा लगा । दो दिन तक खोजने 


हरी मिं व घनिया उगाएगी श्रौर किनारे-किनारे ग्ले डियोलाई को 
कतारं । श्रपने लिए कुछ ्रच्छे कपड़े खरीदेगी, प्रौर इस प्रकार सहज 
माव से दिन गुजारेगी । 

सत्य ने पहले उसकी बात मान मी ली । तमी श्रा पड़ी यह्‌ नौकरी । 
हेम ने जपासे पृछा मी नहीं, सीषे ही सत्यको फ़त किया श्रौर सत्य ने 
स्वीकृति दे दी) 

सुनकर जपा म्लान पड़ गई । । मै तो तुम्हारे साथ रहना चाहती थी । 
प्रव एक भ्रनजान नगरमे मै कहां जाकर पड गी ! ' ६९४ 

““प्रनजान शहर क्या ? हैमशंकर तो उस प्रोग्राम के डायरेक्टर है, 
तुम्हारा खयाल रखेंगे । ` 

जपा ने कहा, "हह ! 

तव सत्य का स्वर कुछ कड़ा हो प्राया । 

“हम जिस स्थिति में है, उसमे पन्द्रह सौ डालर का श्रोंफ़र ्रस्वीकार 
नहीं कर सकते 1 

“वयो नहीं कर सकते ?” जपा ते एकाएक चीखकर कहा, “यही 
होगा न कि ्रापके नए घरमे खिडकि्ां कुछ सस्ती लग जाएगी, या 
गुसलखाने में टाइल्स, ` कहुते-कहते उसका गला शिच आया । उसने देखा 
कि सत्य की मुख-मुद्रा भ्रतयन्त कठोर हो श्राई हं । सायासि भ्रपने को संयत 
करते हुए जपा ने कहा, “्रच्छा, भ्रच्छा, मं चली जाऊंगी । ` 

प्रौर उठकर ्रन्दर चली गद्‌ । | ` - 

जव तक गमयां श्राई, जपाने द्रपने-श्रापको सममा लिया था । सदा 
की तरह मारत लौटने पर एक नया धर मोटर, व तमाम श्रासमं 
सामान, जोकि एक साधारण लेक्चरर को कहा उपलः हो सकते हं । 
नोकरी करना जपाके लिए क्यों भ्रावश्यक हैः ईस १२ सत्य के तकं 
दोह राते-दोह राते वे उसे स्वयं भी स्वीकृत हो भ्राए थ । 


प्रो्राम कीश्रोरसे जो मकान जपा को दिया गया था, वहं सत्य 
के बाद उसने एक छोटा- 
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ता पलैट तय किया, जपा को वहीं छोडकर वह॒ ॒व्रापस चला गया, ग्रपनी 
नौकरीपर। 

जपा इस सबके बीच एक निष्क्रिय दशक मात्र बनी रही । जव सत्य 
ने मकान दूह दिया तो चली गई । श्रपना टाइम टेवल देखा, सुबह साढ़े सात 
से सादे नौ तक लगातार एक क्लास; हिन्दी डिल की। रोज रात को 
घड़ी मे श्रलामं लगा देती, सुबह छः बजे उठकर तंयार होती भ्रौर साढे 
सात बजे क्लास में । दो घण्टों तक यन्त्रवत्‌ हिन्दी मे उच्चारण का भ्रम्यास 
कराती रहती । दोपहर का मोजन विद्याथियों के साथ ही करने का नियम 
था 

एक दिन कुछ उनींदी, कु खिन्न जपा ने दाहिनी हेली पर दु 
टिक्राए हुए एक मेज के पास जाकर हिन्दी में पूछा, “क्या यहां नेठ 
सकती हं ८ 

“बं ठिए” दाई श्रोर से तुरन्त उत्तर प्राया । 

शायद चेहरे पर श्राश्चयं पढ़कर उधर से कहा गथा, (भेरानाम 
वाल दहै, श्रमी दो वषं बनारस रहकर लौटा हु ।'' 

“तमी तो," जपा ने कहा, श्रौर मेज पर टर रख दी । तब दाइ श्रोर 
चेहरा घूमाकर जपा ने मरपूर दष्टिसेवाल कोदेखा। धृपमेंसिक- 
सिककर एकदम तांबई हो श्राया रग, जिसमे कनपटी पर उगे हुए बाल 
ग्रौर मी हलके रंग के लगते थे, काटो की तरह नुकीली बरौनि्यां, एक- 
दम लड्कियों जंसी, होंठों पर शिष्ट मुसकान । 

“म मारत जाने वाले इन विद्याथियों का परामशंदाता ह" वाल ने 
कटा, “श्रापका परिचय ?"" 


“जपा कुमार," जपा ने उत्तर दिया, “पढ़ाने का यह मेरा पहला ही 
श्रवसरदटै।" 


“सचमुच ? श्रापके विद्याथियो से श्रापकी मैने बहुत प्रशंसा सुनी 
है | 2) त 


जपा ने इस पर कुछ नहीं कटा । 
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स्का । वाल रास्ता बताता हृश्रा साथ गया था 


मुसकराकर बात को यहीं थम जाने दिया । 

कुछ दिनों बाद जपा को पता चला कि वाल वाशिगटन से हर पन्द्रह 
दिन भ्राता है श्रौर दो-तीन दिन विद्याथियों के साथ विताता है । यह मी 
जपाके ध्यानम श्राया कि जव वाल यहांहोतारहैतो नियमितसरूपसे 
मोजन वहु जपा के ग्रृपके विद्याधियोंके साथ करताहे, दूसरे शब्दो में 
उसी मेज पर, जह जपा वैठती है । वाल हसते-हंसते हिन्दी वातालाप में 
माग लेता है, पर उसकी दृष्टि जसे उष्ण हयेलियों कौ तरह जपा कौ 
त्वचा को सहलाया करती है । 

जपा एसा आचरण करती है जैसे कि वह वाल के सिगनल समभतीं 
नहीं । 

जव वाल चला जाता है तो जपा कुछ चँन-सा प्रनुभव करती है । 
संध्या को श्रपने कमरेमें कुर्सी परपर ऊपर कर चुपचाप वटी हुई खिड़की 
से बाहर देखती है श्रौर इधर-उधर की वातं सोचती है । उन्हीं क्षणो में 
कभी उसने श्राप स्वीकार कर लियाहै करि वाल उसे थोडा-सा ्रच्छा 
लगता है । इसके साथ मन में ्रच्छे लगने के माव पर कृ खेद है प्रर 
सत्य पर श्राक्रोश इसीलिए श्रौर बढ़ गया है । | 

जपा वसे नितान्त श्रकेली न थी । उसे पता था करि उसके भूष के 
सभी विद्यार्थी उसे बेहद मानते है भ्रौर वह पतिसे दूर है यह मी उन्हें 
मालूम है । श्रपनी हर गतिविधि मे वे जपा को मी घसीट लेते 1 शनिवार 
के दिन सैर को निकल जाते , खाली समय मे घास के लोन पर बेठकर 
धूप सेकते श्रौर जपा से गपडाप करते ; लडकिर्यां अ्रक्सर वाजा र चली 
जातीं । एकं बार सबको साडियां खरीदते कौ धुन सवार हुई श्रौर जपा 
को सलाह देने साथ जाना पडा । चहल-पहल से मरे बाजार से भ्रलग एक 
पतली-सी गली मे साड़यों की दूकान थी, सो$, उदासी-सी । भ्रलमारी 
मे कश्मीरी सिल्क की साडियां रखी थी, रां सिल्क के थान, रेशमी 
। लाल रंग की एक सूती 
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“तै लाल रंग नहीं पहनती ।'' 

“क्यो ?.' | 

“नरे पति को पसन्द नहीं है ।" जपा) ने कहा, “वह्‌ उनके चित्त मे 
तनाव-सा उत्पन्न करता है 1" 

'्लादी पर तो पहनी होगी ए" 

“नहीं । पीले रग कौ थी ।'' 

“सुन्दर लगी होमौ श्राप ! '' वाल ने सहज भाव से कहा । 

जपा ने चौकी ग्राखे उठाकर उसे देखी । फिर उसे श्रपने-श्रपि हंसी 
ग्रा गई। रूप-रग साधारण होने के कारण विवाह्‌ मे कितनी श्रडचनें 
पडी थीं, यह्‌ वह्‌ वालको कसे बतलाती । सत्य से शादी मी कितनी हवड- 
तबड़ मेँ हई थी । सत्य पोस्ट-डाक्टोरल फ़ैलो होकर विदेश श्रा रहा था। 
पतनी पदी-लिखी हो, ग्रौर दो टिकटों का प्रबन्ध दहेज मे मिले धनसेहो 
सके, उसकी केवल यही दो मागे थीं । विवाहं के बादं दो दिन मी चैन 
सेन विता सकी थी, तीसरे दिनसे ही पासपोट ग्रौर वीजा के चक्कर 
मे लग जाना पड़ा । जपा ने बिना किसी खेद के स्वदेश छोड दिया, र 
जाने किन सुखो की प्राशासे। | 

 जपाको श्रपने बारेमे भ्रम कमी नहीं रहा। हालाकि शुरू-गुर 
मे जव कालेज में पढना शुरू किया था, एक लुमार-सा मन पर्‌ छाया 
रहता । उसे लम्बे बालों कौ ठीली-ढाली चोटी कर सहेलियों के साथ 
इण्डिया गेट पर घूमना श्रच्छा लगता धा, विना बात जोर-जोरसे हंसी 
म्राती श्रौर पूरा-पूरा रविवार चारपाई पर लेट उपन्यास पढते हुए विता 
देना ्रव्य॑त सन्तोषप्रद श्रौर सुखद लगता । दजंनों चूडो से मरी ग्रपनी 
कलाद्यां उसे सुन्दर लगती थीं । फिर मी वह्‌ जानती थी कि बह श्रत्यन्त 
साघारण है श्रौर इसी कारण पढाई समाप्त कर उसने एक छोटे से रहर 
च नौकरी कर ली, श्रीर्‌ शायद श्रव मी वह वहीं होती यदि सत्य से 
उसक्रा विवाह न हो गया होता । 
तब साडी की दूकान पर खड़े हए, लाल रंग के चिकने कपडे पर 
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हाथ फरते हुए जपा को एक वार, बड़ सशक्त रूप से यहु लगा कि सत्य 
ते जपा के रूप-रग, उसकी मावनाग्रों या इच्छाग्रों पर कमी ध्यान नही 
दिया । जपा सदा उसके लिए एक निमित्त रही है । श्रपनी ्राकाक्षाग्रों 
को मूक श्रोता, श्रपनी उन्नति की सहायक । साथ रहने पर मी शायद 
सत्य ने यह्‌ नहीं जाना कि प्रायः रात को जागकर वहु छत के श्रंधेरेपन 
को ताकती रहती है, जवकि वह्‌ स्वयं गाद नींद मे सोया रहता है । 

लड़कियों ने साडियाँ पसन्द करके खरीदलीं। जपा ने देखा कि 
प्रह डालर देकर वालने वह्‌ लाल साडी मीबंधवाली है श्रौर लौटते 
समयन जाने किससंयोगसेटएेसाहुभ्राकिंजपाने पाया कि वहं वाल 
के साथ श्रकेली है। लड़कियां बाजारमे कुछम्रौर खरीदारी के लिए 
पीले रह गड । 

कार चलने परभीलकी्रोरसे ठण्डी हवा श्राने लगी, तो दिन- 
मर की क्लान्त जपा की श्रां मृद गई श्रौर दाएं गाल पर पानी कौ 
गन्ध-मरी हवा के स्पशं में इवी-ड्वी वह बंठी रही । सड़क पर पन्द्रह 
मील से तेज जाने का निषेध था, इसलिए धीमी गति से जाती मोटर मं 

लहरों कौ निरन्तर पाड का रव ्राता रहा। 

मोटर मन्द होती हई सड़क के किनारे रुक गई । दाद भ्रोर भील 
थी, जिसमे श्रनेक प्रकार की नौकाग्रो के पालों की मीड.थी । सड़क पर 
नीली-नीली रोशनी बिखरी थी । जपा ते वाल को देखा । उसके दोनो 
हाथ स्टीयरिग ह्वील पर टिके थे श्रौर वह्‌ ष्यानमरन-सा बेठा था, भ्रपन 
मे तल्लीन । वाल को एसे बैठा देव जपा के मन मे नन्हा-सा कौतुहल 
जन्मा । वाल नाम का यह्‌ ग्यविति सचमुच कंसा है ए 

'उतरेगी ?” वाल ने पूछा । 

“कोई विशेष इच्छा नहीं है," जपा ने कहा । 

कु देर दोनों चप रहे । सडक पर मोटर भ्रा-जा रही धी । इर 
लाइट-हाउस की बत्ती चमक रही थी श्रौर घोड़े की नाल के भ्राकार की 
खाड़ी मे शहर की बिजलियों का प्रतिबिम्ब कपि रहा था। 


स्वीङृति = 


किसी सागर की तरह विस्त॒त श्रौर श्रथाह थी यह्‌ जल राशि, लहो 
मे व॑सी ही पागल उत्तेजना, प्रतिक्षण भ्राकर तटपर सिर पटकते रहना । 

जपाने एक लम्बी साँस ली । 

ध्प्रापको तो यहा काफी समय हौ गया होगा! प्रहन श्राया । 

जी हा । श्राप मारत में कव तक रहे! 

'्दो साल 1 

“क्या श्रापके पास कोई छात्रवृत्ति थी 

“मेरी पत्नी के पास फरलनरारईट थी । श्रमेरिकन साहित्य पटाने के 
लिए मै ्रपने खचं सेगयाथा।'' 
 भश्नापकी पत्नी वाक्िगटन में होगी ?. 

"नेरा उनसे सम्बन्ध-विच्छेद हो गया दै ` 

“मुभे दुख है 1" जपाने ्रौपचारिकरूप से कट्‌ दिया दहै। 

“मेरी पत्नी श्रमेरिकन साहित्य पटाने के लिए नियुक्त हुई थी, पर 
उन्हे मारत विलकरुल पसन्द नहीं प्राया 1" 

“ग्रौर श्रापको ए 


 “भ्राद्‌ लन्ड इट । यह प्रोग्राम समाप्त होते ही मै दो वर्ष को फिर 
जा रहा ह ।' 


““कर्हां ? 

“यह्‌ श्रमी निर्चित नहीं है 1" 

“गर्मी मे श्रापको तकलीफ नहीं हुई ए" 

प्मेरी पत्नी ऊटी चली गङ्‌ थीं, परै बनारसमेदहीरहाथा। 
दोपहर म दरवाजे बन्द कर लेता था श्रौरः छत का पंखा चलाकर पटा 
करता था 1" | 

उस सन्ध्या के श्रन्त के बाद जव जपा घर लौटी तो वह पहले से 
प्रत्यन्त हलकापन श्रौर प्र्ननता भ्रनुमव कर रही थी । उसके हाथ मे 


साडी का.षपकेट था श्रौर कमी उसे पहनकर वाल को दिखाते का वायदा 
मी वह्‌ कर चुक्री थी । | | 
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कुछ देर को वह्‌, सत्य पास खड़ा है, यह्‌ मूल ही गई थी। सत्य 
वंसे मौ मितमाषी रहा दै, पर इधर तो वह्‌ कभी ही कुछ बोलता है । 

सत्य को नया स्वेटर चाहिए । जपाने निरुह्य ही सोचा । यह्‌ 
स्वेटर उसने विवाह से पहले वुनना शुरू कर दिया था | श्रव तो एक 
्ररसाहुभ्रा कि उसने ऊन-सलाई को हाथ मीन लगाया था । कुछ दिन 
पहले जपा ने जब नवविवाहिता मिसेज प्रसाद को एक छोटा-सा स्वेटर 
बनते देखा था, तो उसे बड़ा श्रजीव-सा लगा था । पर श्रपने विवाह के 
तुरन्त बाद छोटे-छोटे कपड़ बुनना उसे शायद स्वामाविक ही लगता । 
एक नारी के जीवन की परिणति कुछ श्रौरमी हो सक्ती, वह वात 
उसके ध्यानम मीन श्राई्‌ थी । 

जपा भ्ुककर उन फनिल लहरों को देखने लगी, सत्य से कुछ कह्ने 
से बचने के लिए । 

“काफी सर्दीहो गई है ।' जब बीच का मौन उसे स्वयं भ्रस्वा- 
माविक लगने लगा तो जपा ने कहा | 

““ग्रन्दर कवन में चली जाश्रो ।'" सत्य ने धीरे-से कहा । 

“नही, मँ यहीं ठीक हू ।'' जपा ने दोनौं बाहों को साडी से ढक लिया । 

सत्य पास पड़ी कुर्मी पर बैठ गथा । जपा न एक उडती हृष्टि डाल- 
कर मुंह दूसरी श्रोर कर लिया। श्न्य यात्री समभेगे कि हम लड्कर 
ग्राए है, वह॒ सोचने लगी । ॑ | 

पर सच तो यह था कि पिछले दिन सत्य के एकाएक तकर स 
छुटूटी लेकर भ्राने से श्रव तक उनमे केवल बड़ श्रौपचारिक-सी वाते हई 
थीं । | 

मौर सत्य ने जब वाशिगठन दवीप जैसी निजेन जगह जाकर भी 
विवाह की पांचवीं वषंगाँठ मनाते का निश्चय सुनाया, तो जषा च 
होते हृए मी प्रतिवाद न कर्‌ सकी । विवाह कौ वर्षगांठ वै 0 
रूप से मनाते थे पर इतना श्रधिक भ्रायोजन सत्य ते कमी नहीं किया ् । 

एकं घण्टे की निरन्तर यात्रा के बाद जपा ते पाया कि द्र, भरम 
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रष्टिगत होने लगी हे । पानी का नीलापन श्रव धूमिल-सा पड़ने लगा ठ 
ग्रौरं कुछ दूर पर उपर मंडराती एक ग्रकेली ईगल है, पूरा लंडस्केप 
प्रत्यन्त धृला-धुला, उज्ज्वल ग्रौर प्रकाशमय । 
स्टीमर के सकते ही यात्री उतरे की तयारी करने लगे । दाएं हाथ 
मं पसं पकडे जपा भी नीचे प्राकर सत्य की प्रतीक्षामें खडी हो गई । 
सव यात्री उतर.जाने पर ही गाड्यां निकलंगी उनकी कार का सबसे 
पराखिरी नम्बर \ | फीके से पीले रंग की, उन्तीस सौ तिरेपन माडल 
की प्लिमथ 1 उसब्‌ श्राने पर वह्‌ सत्य कौ बगल मे वंठ जाती है। 
टेक्सीवाला सत्य धू होटल का रास्ता वता र्हा है 1 जो भी गिने-चुने 
यात्री उतरे है, श्रपनौगाडियों पर वंठरहे दै ग्रौर शायद टैक्सीवाले को 
ग्रबं कोई सवारी द्वैमिले । वह काफी वृढा दै श्रौर उसका दायां हाथ 
खिड़की पर टिका है पा को उसके हाथ लम्बे भ्रौर संवेदनशील-से 
दीखते ह । सत्य के बद्खाद देने पर वह मूस्कराता है, ग्रीर उसमें जपा 
को मी सम्मिलित करतद्रमा कहता है, "पवाश्षिगटन दीप पर प्रापका 
स्वागत है) 
कार चलं पडती है 
गिरने-गिरने को हौ जातं 
पर छोडता दै, वह पतली कं 
सामि के समय पक्षियों के सि 
तार श्राते हुए मोको म एक ताञ 
लेकर बह तक रों मरमरा श्राति | ` 
सत्य पर ये सब जसे कोद मी व्‌ नहीं छोडते | एसा लगता है 
कि ्रनजान सड़क पर कार चलाने में द्ववह संलग्न है 1 पर जपा जानती 
है कि सत्यका व॑ज्ञानिक मन प्राकृतिक कदय से भ्रमावित या द्रवित 
नहीं होता 1 उसके लिए भ्राकाश-केवल मौप्दा मात्र है, मिदिगन सागर 
केवल श्रतुल जलं राक्गि, जवकि जपा के लिए र बालू मे हाथ गाड़कर 
श्रजुलि मर-मरकर बालू के कण फिसलने देना्वा मर-मर प्राती लहर 

















सके ऋटके से जपा करीब-करीव सीटपर 
। सीधे बैठते हए यह दीप जो छाप उस 
सडक पर के घने वृक्षो की, म्रौर 
कलरव कीदहै। ठंडी हवा के लगा- 
है, जिससे जपा के दाँ गाल. से 
। 
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| मे पांव जमाकर खड़े होना, या फिर प्रसीम श्राकाश के नीचे बाहं लोल- 
कर खड़े रहना एक श्रननुभूत भ्रनुमव बन जाताहै। जपाको लगा फि 

| उसके बाल पीठ पर ठढलक प्राएर्है, ्रौर उसके श्रनावरण कन्धे पर हलके- 
से एक हाथभश्रापड़ादहै। 

निरचय ही वहु सत्य का स्पशे नहींहै। 

नही, जपा श्रव कुछ श्रौर नहीं सोचेगी । यत्नपूवेक दफनाए्‌ गणए 
उन मावोंको फिरसे प्राणवान्‌ करने मे केवल दुःख है, श्रौर कुछ 
नहीं । 

फिर मी उसके मन परखेद की एक रेखा पड़ ही जाती है कि सत्य 
उसे यह्‌ वषं्गांठ मनाने मिशिगन सागर के निकट न लाया होता, क्योकि 
मिरिगन सागरसे पूरी गमियों की स्मृतियां जुडी हुई रहै । इन लहरो 
कास्वर ही जंसे सत्यके प्रति संचित सारे प्राक्रोशको फिर जीवित कर 
देता है । 

बाई श्रोर मुड़कर कार रुक जाती है। सामने 'हौलीडे इन का 
साइनबोड लगा है । 

सत्य कार का ङंजन बन्द करके जपा की भ्रोर मुडकर कहता है, 
“यह्‌ बहुत ही एकान्त जगह है 1” 

““भ्रापको इसका पता कंसे लगा 7" 

“प्रोफेसर सामन ने सुफाया था । उन्होने कहा कि यहाँ भ्राकर या 
तो सम्बन्ध. हद्‌ हो जाति है, या फिर टट ही जाते है, बिलकल । ` 

जपा से एक पल तो कुछ कहते न बना । | 

सत्य को भी इस विवाहु-सम्बन्ध से कोई श्रसंतुष्टि हो सकती है, 
एेसा खयाल उसे कभी मी नहीं श्राया था । साम्‌ के धूमिल भ्राकाश की 
पृष्ठभूमि मे सत्य की सिलवट जसे उसकी राखो मे उचछल श्राई । 

सत्य भी किसी गौरांगना को -उतना ही श्राकषेक लग सकता दै 
जितनी कि वह वाल को लगी थी । सत्य की कामना न करते हुए मौ यह 
विचार जपा को श्रच्छा न लगा । सत्य जंसे श्रमी मी जपा के उत्तर की 


स्वीकृति ६३ 
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प्रतीक्षामे खडा था। 

"यह तो समय दही बता सकता है", जपा ने कहा । 

होटल की मालकिन जव उन्हे कमरा दिखाने लगी तब भीजपाको 
ग्रखं देख रही थीं, पर मन में कुछ गन-गुन कर र्हा ना। यदि सत्य 


विवाह्‌-बन्धन स्वेच्छा से तोडना चाहता है तो फिर वह्‌ क्या 


करेगी ? 

““तुम्हे कमरा पसन्द है ?” सत्य उससे पूछ रहा था । 

“हं ` जपा ते कट्‌! 1 

"ुम यह प्रायः नवविवाहितों के लिए रखते है । ` सफेद बालोंवाली 
वह्‌ स्त्री मुसकराती हुई दोनों को देख रही थी । 

“छ्रीक है, तव हम यह्‌ कमरा लेंगे 1 सत्य उसकी वात के उत्तर मे 
मूसकराने लगा । 

सत्य को ये व्यावहारिक वाते कंसे कौशल से करनी म्राती द--कबः 
किस व्यक्ति को, कौनसा कोँम्प्लिमेन्ट दे, कव किसको क्या उपहार देना 
उचित होगा ! तमीतो वह्‌ खटाखट उन्नति करताजा रहा दैः प्रोर 
जवक्रि श्रन्य लोग तलाश्च म मारे-मारे घूमते है, जपा के लिए कमी 
नौकरियों की कमी नहीं पडी । ू 

“ग्राजकल हमारा श्रंफ सीजन है, इसलिए कोड श्रन्य सैलानी यहाँ 
नहीं दै । श्रापको किसी प्रकार का शोरगुल बाधा नहीं पर्हुंचाएगा । ¢ 
कहकर मालकिन ने कमरे की चावी श्छंगार-मेज पर रख दी श्रौर चली 


गई 1 


उसके जाने के वाद पूरी इमारत मे एकदम निस्तब्धता खा गई । 
तब जपा ने पहली बार सुना, नियमित रूप से बजता वह्‌ होने, जो कि 
गराति-जाते जहाजो को चेतावनी दे रहौ था । उसने लम्बी पिक्चर विडो . 


पर से पर्दा हटा दिया श्रौर दूर, लादट-हाउस मे जलती रोशनी देखने 
लगी1 | | 
सत्य ने कहा, “तुम्हे हाथ-मृंह घोनाहोतोधो लो, फिर हम खाना 


६४ कितना बड़ा मू 


ष्क वः 


# 


# 


------न क क ~~~ - चकि" कृ ~ 


खाने चलं 1" 

“सुनो, तुम मुभे यहांक्योलाएहौ ?'” जपा ने एकाएक पृछा । 

^तुम भूल गड्‌ क्या, कल हमारे विवाह की पांचवीं वर्षगांठ जो है ।'' 
सत्य ने बड़ी सहजता से कहा । . 

“पर इससे पहले तो तुमने कमी एेसा भ्रायोजन नहीं किया ?." 

“पांचवीं वषंगांठ हम दोनों के लिए ही बहुत महत्त्वपूणं हे 1" 

''किसलिए ? जपाने कुछ जिद-मरे स्वर मे पूछा। 

“तुम श्रव उद्विनहोरहीहो 1 जाग्रो, हाथ-मुंह्‌ धो लो।'' 

जपा ने गुसलखाने में जाकर दरवाजा भड से बन्द कर लिया । 

न जाने कव ` सत्य यह स्क्ल-मास्टराना व्यवहार करना छोडगा, कोई 
वच्चीतो नहीं है जपा, पूणं युवती है। 

पूरे डाइतनिग रू्ममेवे दोनों श्रकेले ईह। मालकिन ने विशेष तौर से 
उन दोनों के लिए खाना बनवाया है । मोजन के पहले सत्य ने भ्रपने 
लिए एक वियर्‌ मंगवाई श्रौर जपा से पूछा, ““तुम सन्तरे का रस लोगी 
या टमाटर का ?” “एक वोद्का मादिनी ।'” जपा ने मेज के पास खड 


वेटर को सीधा देखते हृए कहा । 
(“क्या ? “ सत्य का श्राङ्चयं जो प्रव्यक्ष हो भ्राया था, उससे हलका- 


सा ्रानन्द उठते हए जपा ने श्रोँडर दोहरा दिया । 

पर जव दोनों का श्रँडर श्राया तब सत्य ने बिना कु कहे फागदार 
वियर का गिलास मह से लगा लिया । जा ते पहला घूंट लिया। एक 
लम्बा, बड़ा-सा घंट, फिर उसकी उष्णता को श्रपते भ्रन्दर महस करते 
हए उसने श्रपने शरीर को टीला छोड़ पीठ को कुर्सी से टिका दिया । 

भोजन के दौरान भी कोई कूछन बोला । श्रपना मोजन समाप्त कर 
जपा तेजी. से अपने कमरे मे श्राई श्रौर परलग परं लेट गई । सत्य ने पीचे 
से श्राकर दरवाजा बल्द क्रिथा रौर कहा, “तुम कांफो के लिए तहीं 


रुकीं 7" 5 
“मुभ नींद नहीं ध्राती । 
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“यहा क्या तुम सिफं सोने के लिए ही श्राई हो {// जपा ते इसका 
उत्तर नहीं दिया । 

“श्राग्रो थोड़ा घूमने चलं ।'' सत्य ने कहा 1 

जपा को उठना पडा 1 वह्‌ जानती थी कि सत्य का यह्‌ साव नही, 
ग्रादेक् है 1 

थोड़ी दूर चपचाप टहलने के बाद सत्य ने पूछा, “ठण्ड लग रही 
ध. 

“हीं 1'' ्‌ 

“प्राप्नो यहाँ बैठे 1” सत्य ने काठ की एक बेच को श्रोर इशारा करते 
हए कहा । 

जव मी जपा कुछ एसा भ्राचरण करती है, जिससे कि सत्यको 
इच्छाश्रों की जान-वू मकर श्रवमानना भलकती है" तो सत्य का व्यवहार 
उसके प्रति ्रत्यन्त मधुर हो श्राता दहै, जैसे वह्‌ रूठे बच्चे को मना रहा 
हो, खिलौने देकर उसका क्रोध शान्त कर रहा हो । तभी जपा को समभ 
मेश्रा गया कि सव्र उसे वाश्िगटन द्वीपक्यो लाया है । वाल के साथ 
की मत्री की मनक उसके कानों में श्रवश्य पड़ी होगी । पर गमि्यां समाप्त 
हो चकी है, वाल मारत चला गया है । सत्य ने खब भ्रच्छी तरह सोच- 
विचारकर यही निहचय किया होगा किं खूब लाड्-प्यार कर ज 1 को 
मना लेना चाहिए कि सत्य को उसकी ्रावह्यकता द| 

क्या उसी तरह, जसे जपा ने वाल की श्रावदयकता भ्रनुभव कौ थी; 
एक संगी भित्र श्रौर पुरुष की श्रावर्यकता ? एक एेसा व्यवितत्व, जिसके 
ग्रामे श्रपनी मावनाग्रों, विचासों ग्रौर श्रपने श्राचरण पर पड़े समी ग्रावरणों 
क्रो एक भटके से उतारकर फंका जा सके । ; 

न चाहने पर मी जपा उन सब श्रवसरों को याद कर उठी जो इसी 
सागर के तट पर उसने वाल के साथ विताए थे । हण्डे पानी मे कपडं 
पहने ही प्रविष्ट कर जाना श्रौर बाद मे शालाघ्नों श्रौर रेत पर विखरी 
लकडयों को बटोरकर बनाई श्राग पर धीरे-धीरे भ्रपनी हथेलियों श्रौर 
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.स्वीङृति 


तलवों को सेकना, श्नौर पानी के उस पार श्राकाश का हलके-हलके उजला 
हो श्राना। | 
सत्य ने निस्तब्धता को तोडते हुए कहा “जपा, क्या तुम मारत वापस 


जाना चाहती हौ ?" 


"क्यों ?" जपा विचारों पर व्याघात से चौक गई थी। 

“यदि तुम वापस जाना चाहती होतो हम लौट सकते ह । यदि तुम 
ग्रकेले जाना चाहो, तो मी ।'* सत्य ने सक-रुककर कहा 1 

शग्रौर तुम ए. 

तै मी चलूंगा, यदि तुम चाहो ।' 

"प्रौर मै क्यो न चाहंमी ?" जपा जान रही थी कि भ्रधिक देर वह्‌ 
शब्दों का उलट-पलट उससे खेल न सकेगी । 

सत्य ने उत्तर नहीं दिया 1 ू 

एकाएक लहो का गजंन बढ़ गया । शायद ज्वार प्रा सहा धा । 

एक लम्बी चुप्पी के बाद जपा ने कहना चाहा ^वाल प्रौर मै-- 
“तुम्हू कछ नहीं कहना--"' सत्य ने मंद स्वर मे कहा । प्रौर उसको लाल 


साडीका किनारा धीरे-धीरे छता रहा । 
[ १६६५ 


नक क क 


ऋ च 
स „“ 


न न र; 


मद्लियां 


विजी सड़क के किनारे खडी है । पतर की सुनहरी, रगमरी शाम सड़क 
ग्रौर इमारतों पर छाई हुई है । पूवं से रह-रहकर हवा श्राती है जिससे 
विजी की हल्की, पारदर्शी नाँयलोन की साडी परे च्पे फूल धीरे-धीरे 
हिलते हैँ । सारे दिनके बाद जूडादीलाहो नीचे गर्दन पर टिकाहै 
ग्रौर वम्बरकलिप का एक स्िरार्मांसमे निरन्तर चुम रहाहै) 

विजी श्रकेली नहीं है, पास ही नटराजन भी खड़ादहै। पर विजीने 
नटराजन कीश्रोरसे मह्‌ फर लिया, क्योकि विजी की श्रंलों मे श्रू 
है । विजी नहीं चाहती कि नटराजन जाने किवह्‌ रोरहीदहै। तीन 
महीनों के बाद लौटकर विजीनेजो समाचार सवसे पहले सुना, वह्‌ 
यह्‌ था कि नटराजन शीघ्र ही मूकी, नयनतारा मृकजी से विवाह करने 
जा रहा है । कहाँ वह्‌ डायन, कहां बेचारा नटराजन । 

विजी चाहती है कि इस बातका बुरान माने कि नटराजन को 
मुकी अच्छी लगती है, कि मुकी ने विजी को निमन्त्रण नहीं दिया है, कि 
स्वयं नटराजन ने श्रव तक एक वार मी नहीं पूछा है, “विजी, तुम श्रा्रोगी 
न ! ” श्रगर पू तो विजी को वह सब कहने का भ्रवसर मिले तो, जो 
हृदय मे कल से उमड-घुमड रहा दहै) 

शाम को सडक पर श्रावा-जावी बहुत बढ़ जाती है । लालवत्ती के 
बदलने प्रर दोनों सावधानी से सड़क पार करने लगे । कुछ दूर चलने 
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पर भीड श्रोर रोशनियों वाली सडक भ्रचानक ही श्रंधियारी श्रौर उदास 
दीखते लगती है ) श्रव नटराजन को विजी का चेहरा स्पष्ट तहीं दिखाई 
देता । यहां खड़े होकर वह्‌ विजौ का सिर श्रपने सीने से लगा लेना 
चाहता है, क्योकि उसका उदास-सा, दुःखी चेहरा नटराजन से नहीं देखा 
जाता 1 पर वहु स्वयं जानता है कि वह एसा नहीं करेगा । नट राजन को 
ग्रपने संयम पर गवं है, श्रौर उसके मनम यह सन्तोष है कि उसने कमी 
विजी के सम्मुख श्रपनी मावनाश्नों को नहीं व्यक्त क्रिया । जो भ्रमी तक्‌ 
विजी से गोप्य रखा है, उसे भ्रव कटने को जरूरत मी क्या । 

विजी का घर पहले भ्राता ह । वह वहाँ एक पल ठिठकौ प्रोर बोली, 
"्राश्रो, एक कप कफ पीकर चले जाना . | 

विजी के स्वर में आग्रह न था, श्रात्मीयता मीनथी; पर कुथ 
श्रवश्य, नटराजन जाते-जाते रुककर खड़ा हो गया ) 

मुकी को पता लगेगा तो वह्‌ बर्हत कुर मनेगी । विजी नौर मुक 
मे लम्बी श्रनबन है । विजी तो मूकी का नाम तक तहीं सुन सकती । पर 
नटराजन श्रमी तो स्वतन्त्र है । उसने देखा करि विजी दरवाजे के ताले 
मे चाबी डालकर घुमाते हुए डक २ देख रही थी कि वह्‌ भ्राता हैया 
नहीं । ॑ | 

“ग्रच्छा,” तटराजन ने कहा । 

विजी ते दरवाजा खोला, अ्रन्दर जाकर बत्ती जलाई । 

(्रान्नो,” श्रपने पसं को मेज पर रखते हुए विजी ने कहा । 


नटराजन ने कमरे के मध्य में खड होकर चारों रोर नजर दौडारई, 
दीवार पर एयर ई लेण्डर, मेक्सिकन बास्केट के दोड 


ण्डिया का पुराना क 
वाला लम्बा लम्प, सोफे पर छीट का वही खोल । 
“(चाय पियोगे या कां 


फनी ?२ विजी ने पूछा श्रौर उत्तर की श्राशामें 
विमनस्कं माव से खडी रही । 


"की हयो तो कफो, हीं तो एकं गिलास पानी से काम चलेगा 1" 
“लगता हे कि मीठा बोलना भूल गण हो 1 
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“कौन ? मै कि तुम ?" 

“ने तो मीठा बोलना जानाही क्वथा । मीठातो वहु बोलती 
है ˆ“ `” विजी ने कहुते-कहते श्रपने को रोक लिया, ग्रौर रसोई को प्रोर 
चली गई । 

कमरे से रसोई का दरवाजा दीखता है। नटराजन ने कुर्सी से 
थोडा-सा भ्रागे उटठंगकर पृछा, “कौन ?"' 

विजी रसोई मे श्रंदर हो गई, जिससे नटराजन को न दीख सके । 
तब नटराजन ने कुछ स्वस्ति-सी ्रनुमव करते हुए पैर फलाकर सामने 
रखी मेज पर टिका दिए । रसोई्मेसे पानी गिरने की फर-भर भ्रावाज 
ग्रा रही थी । खिड़की के प्लास्टिक पर्दोँके उस पार कुछ नहीं दीखता । 
ग्रमरीका के इस शहर मे, विजी नाम की लड़की के घरमे श्रकेले बंठे 
नटराजन को इस समय, कुछ मी भ्रसंगत नहीं लगता । वह भरुल-सा 
जाता हे कि कछ ही दिन बाद वहु एकर दूसरी लडकी से विवाह करने जा 
रहा है । जैसे उसने श्रपनी मावनाग्रो-विचारों को श्रलग-श्रलग कक्षो. मे 


वाट व्या है। छःसालसे वह विदेश में रहते-रहते ऊब गयादहै, पर 


मारत में पसन्द कमै नौकरी न मिलने से यहीं कु वषं श्रौर रहना होगा । 
उसने मकरी से विवाह करने का निर्चय बहुत ठंडे दिमाग से सोचने- 
विचारने के बाद कियादहै। मुकी उसे कुछ मायनों में श्रच्छी लगती है, 


मूको के मन मे नटराजन के लिए ्रादर है । दोनों जानते हँ कि विवाह 
का दायित्ववे श्रच्छी तरह निबाहु सकंगे 1 


पर यह सब विजी को कंसे समाया जाए ! 
कमरेमे धी ग्म किए जाने की सुगन्ध भर उठी, फिर ढेर-सी प्याज 


मक्खन मे छोड दी गई । 


“विजी, क्या बना रही हो 7“ नटराजन ने श्रावाज ऊंची करते 


हए पृखा । 


स्टेनलस स्टील की. कलछी हाथ में पकडे विजी ने रसोई से थोडा- 
सा इधर भ्राकर कहा, “यों ही कू थोडा-सा ।" ` 


० ( कितना बड़ा मढ ` 








“कितनी वार बताया कि पहले सरसों के दाने चटका लिया करो, 
प्याज पहले डालने से वह्‌ ठीक से नहीं चटकते,' नट राजन कहते-कहते 
कुर्मी से थोडा उठा, फिर बंठ गया । 

ग्राज वह्‌ विजी का ्रतिथि दहै, रसोईमे जाकर बीच में श्रड्गा 
लगाना उसके लिए शोमन नहींहै। वे दिन नहीं हैँ सबकि प्रपाटमेट 
मनीश्च श्रौर नटराजन का था, श्रौर रसोई मे उसका प्राधिपत्य । मनीशं 


~ को दक्षिणी मोजन श्रच्छा लगता है, यह जानकर विजी ने-सौत्साह्‌ 


नटराजन की शिष्या बनना स्वीकार कर लिया था। विजी ने कसे पूणं- 
रूप से मनीश की रुचियों के श्रनुसार ढलना भ्रारम्म कर दिया था | 
उन दिनों विजी रह-रहकर हंसा करती थी शओ्रौर उसकी उज्ज्वल, देरल 
ग्रखं से आन्तरिक उल्लास की श्रामा फरती थी 1 श्रव तो उसके गोरे 
चेहरे पर कलौँस श्रा गर्दै, हँसी जसे हौढो को हलके से छकर लौट 
जाती है। 

विजी दो तङ्तरियों मे उपमा ले श्राई श्रौर मेजपर रखकर कोफ़ी ` 
लेने वापस लौट गड । नटराजन की ेक्सपट श्राखिें देख रही =) 
्रिपरेशन ठीक नहीं है, सूजी कहीं-कहीं जल गई ह काफी लाकर 
विजी ने त्तरी उसे दी, तो वह चरुपचाप खाने लगा । विजी ने स्वयं 
मी दो चम्मच उपमा खाकर तश्तरी रख दी भ्रीर कहा, "ठीक नहीं 
वना न ?"" ऊ 

उस क्षणांडा मे जैसे पहले वाली प्रफूल्ला हासिनी विजी इस क्लान्त 
मुख मे फक गई । | 

“नहीं तो, श्नच्छा है,” नटराजन ने कहा 1 उसे लगा कि जसे इस बीच 
विजी ने श्रपने को थोडा-सा श्रौर दुर हटा लिया है 1 दोनों के बीच को 
दूरी, श्रनकही बातो की दीवार, बढती जा रही हे । 

विजी ने काफी का प्याला उसक्री भ्रोर बढाया । नट सोजत ते ८ प्याला 
थामते हए, वातावरण को यथासाध्य सहन बनाने के प्रयत्त मे दः 
“वाशिगटन मे कंसा लगा विजी ? यहां कब तक रहने का इरादा हैः 
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"षवाक्चिगटन में मैने एक नाटक देखा था, जो बहुत पसन्द श्राया : 
छोटी मछली, बड़ी मछली, जिसमें बडी मछली छोटी मछलियों को 
निगलती रहती है । तब से कमी-कमी सोचती हूं कि क्या छोटी मछली 
उलटकर वार मी नहीं कर सकती ! " कट्कर वह्‌ श्ननमनी-सी हंसी, “तुम 
नहीं ससशोगे #' 

“चर मे-सव टीक है ? पिता, भाई, वहन { ` 

विजी ने इस प्रन पर चकित प्राखें उठाई श्रौर कहा, “वे लोग मुभ 
चिट्टी “दी कहां लिखते हं 4 

“तुमने उन्हे सूचना नहीं दी ?” 

„^ “'दूतना लड-मिड़कर, इतने गवं के साथ चली श्राई थी । यह्‌ किस 


मुख से लिखती कि शादी टूट गर्द है! मनीश काजी मुभे भर गया 


हि 1 4. 


विजी की बात म हल्की-हल्की कड्वाहट है । नट राजन नहीं चाहता 
कि यह्‌ बात श्रागे वदे 1 विजी म्रौर मनीश के विवाह न करनेमे मुकी 
ऋ जितना हाथ रहा है, नटराजन से छिपा नहीं । इस नाटक का वट 
ग्रायोपान्त दशंक रहा हे 

'व्योड़ी कोरी ग्रौर दोगी, विजी ?'ˆ उसने पूछा । 

बाहुर श्रंघेरा गाढ़ा हो गया है 1 कमरे मे लम्प-शेड की फिभरियों 
से निकलकर दीवार पर्‌ प्रकाश ्रच्छा.दीखता हे । 

विजी ने श्रपने बालों में श्रटका क्लिप निकालकर मेजपर रलं दिया 
श्रोर सिर को धीरे-धीरे कई भटके दिए, जिससे बाल पूरे खुल जाएं 1 

धप्नौर तुम कंसे हो 7 

"ठीक ह 1 प्नौर तुमने समाचार तो सुना ही होगा? " नटराजन 
ने हस्के-से पृच्छा । पर॒ सगड़ने.का मूड श्रव विज पर नहीं था । वह 
एकाएक श्रसीम थकान से मर उटी 1 दाई बाहु फलाकर उसने सोफे पर 
टिकादी। 
हा ।* 
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विजी के स्वर से नटराजन को कुछ श्रन्दाज नहुश्राकि विजी की 
क्या प्रतिक्रिया है । पर विजी ने सायास ग्राखिं पुरी खोलकर एछा, “श्रच्छा 
नटराजन, तुम्हे वह्‌ बहुत पसन्द है ? वहत प्रच्छी लगती दहै ? उसके 
विना रह्‌ नहीं सकते 7 ' 

नटराजन चौक गया । एकाएक कुछ उत्तर न दे पाकर वह्‌ विजी को 
देखता रह्‌ गया । 

“जानती ह, जानती ह," विजी ते कहा, “उसकी श्रांखे लम्बी-लम्बी 
है, वह सोफेस्टिकेटेड है, कार चलाती है, प्र॑गेजी मे कविता लिखती है, 
पीली मछलियां पालती है । वह्‌ समी को श्रच्छी लगती है, तुम्हे, मनीश 
को, सवकोˆ""' | | 

` पहले विजी का कण्ठ रुद्ध हुग्रा, फिर ढेरसे प्रसूः श्रंखों मे उमड़ 
ग्राए । पर वह्‌ कहती गई, “नै उसके श्रागे क्या हं । भ्रत्यन्त क्षुद्र, 
उपेक्षणीय ! मुभे तो तुम निमन्त्रण पाने तक का ग्रधिकारी मी नहीं 
समते" 

नटराजन उठकर विजी के पास वंठ गया, "कसी पागलपन की-सी 
वाते कर रही हो विजी ? तु्हं वयो नहीं बुलागे ? मुकर प्राजकल बहुत 
विजी है, इसी से निमन्त्रण भेजने मे देर हो गई होगी ।' 


राजन कह रहा है श्रौर मन-ही-मन पपन को धिक्कार रहा है 1 
व्यो उसमे स्पष्ट बात कहने का साहस नहीं है ! भरनैक बार चाहते 
भी मंहसे विजी को त जता सकरा करि वह उसके लिए कितनी प्रिय ह 
खः च । के दस दीर्घं प्रवास में श्रनेक युवतियो से परिचय हुश्रा, पर विजी 


के मात्र नैकट्य से उसमे जो प्रतिक्रियाएं होती थीं, वह नट राजन्‌ के 
एक नया ही श्रनुमव था । पूरो तरह जानते हृए कि विजी मनीड कं 
विवाह कर लेंगे, नट राजत को 


वाग्दत्ता है, किं कुछ ही महीनों बाद दोनों 
विजी के बारे मे सोचना मला लगता भां | दिन-मरं श्रपने त 
व्यस्त रखने पर मी यह्‌ भ्राशा मन ने जगी रहती कि शाम क शा 
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विजी मनीश से मिलने श्राए ) मनीश्च के पास उन दिनों पसो को बहुत 
तमी थी, इसलिए विजी को प्रधिक घुमाने-फिराने के बजाय वह सन्ध्या 
ग्रपारटमेट मे बैठकर वीयर पीते ग्रौर संगीत सुनते हुए गजारता था। 
विजी इधर-उधर ्रत्यन्त उदास भाव से मंँडराती थी, श्रौर नटराजन दोनों 


के श्रकेलेपत मे बाधक न वन श्रपने कमरेमे लेटा पृस्तक पठ्ता हृभ्रा, 


टीवारके उस पार विजी की हंसी सुना करता था, ग्रौर सुगन्ध-सी सारे 
घर मे छार रहती थी) 

पर वे दिन श्रव नहीं है] नटराजन भ्रव वंठक्रर उन खोए गए दिनों 
क्म यादमे सिर नहीं धृनेगा) 

श्रगले सप्ताह वह नयनतारा मुकर्जी नाम की एक सोफस्टिकेटेड 
लडकी से शादी करेगा; मनीश्च नौर विजी के साथ जिस दायरे में धिर 
गया था, उसे काट फेकेगा । मुकी फाइन श्राटूसं की छात्रा है". वह्‌ तबि 
के पार गढती है, चित्र वनाती है । नटराजन ने विवाह से पहले ही श्रपत् 
वक के श्रकाउट मे उसका नाम मी चदृवा दिया है, श्रौर उसे पूरी चट 
देदीहै। मुकी की राय से एक नई श्रपाटेमेट-बिल्डिग क पांचवीं मजिल 
पर तीन कमरों का प्लेट ले लिया गया मुकी ने निश पद्धति का 
फरनीचर श्राडंर कियाद, श्रौर उसकी एक मित्र पदं बना रही है । 
मुकीने श्रपने को नए घर को सजाने मे व्यस्त कर दिया है । नूहीं मुकी 
के साथ घर जमाकर रहना नटराजन को बुरा नहीं लगेगा 1 पर, यहा 
वैठे-वेड मन मे वेदना की एक खरोच वाकी है, यह्‌ .पास बैठी, रुदिता 
विजी मन मे जितनी श्रपनी है, वह शायद मुकी कमी न होगी । 
विजी के प्रति इन मावनोभ्नों मे एक पागलपन-सा है जो मुकी, मनीश 
ग्रच्छी तरह जानते है, नहीं स्वीकारती है तो विजी । मनीश के लिषए 
उसके मन में श्रव मी वही, बिना शिकायत उतना ही प्यार है, जितना 
पहले था 1 नटराजन एक दहोक रहा है, उसे इससे प्रधिक प्राप्त न 
होगा । 4 


नट राजन एकाएक कठोर हो श्राया 1 एेसी छिन्न, दलित तो विजी 


य: |  . ` ` कितनाबडा 





क य 


` तलखी से बोला, “इसकी चिन्ता न करो विजी। मेह 


कमीन थी । बन्धू-वांधवोंसे दूर, सुवह्‌ से शाम तक परिश्रम के वाद 
प्रकेले सन्ध्या प्रौर रात विताते हुए विजी को कंसा लगता होगा, इसका 
नट राजन कुछ-कुछ श्रनुमान लगा सकता था । श्रीर्‌ एसी साधना मनीश 
के लिए ¦ मनीश, जिसने कि एक वहुत ठ3, श्रनासक्त माव से नटराजन 
से कह दिया था, "“विजी के लिए मेरे मनमें भ्रव कुछ नहीं वचा। वह्‌ 
वहत सीधी, सरल, श्रनकाम्प्लिकेटेड लडकी है । मे बांध सके, सन्तुष्ट 
दे सके, एेसी मानसिक गह राद्यं नहीं हँ उसमें । मुभे पत्नी चार्हिए तो 
मुकी -ज सी कलात्मक, स्फ़तिदायक, इंटेलेक्चुश्रल ।'' फिर मको मी उसे न 
नाध रकी । 

'“विजी, रोश्रो मत," न८राजन ने कहा । 

“कितना चाहती हूं कि दृढ़ नूं, पर फिर न जाने क्यो बहुत दुबल 
हो ्राती हुं, मरौर सू नहीं रुकते "` 

“विजी, तुम श्रव मी" ॑ 

“हँ नटराजन, मनी कहा करता था किप्यार्‌ चक जाता है माव- 
नाएं मर जाती ह; श्रवसर सोचती हूं कि मुम एेसा क्यो नही होता । 
मै वयो निर्मम, कठोर नहीं हो पाती ! मुक | मु पर हसती थी- मेरे 
मारतीय संस्कारों पर, मुभे इस पर लज्जा तहीं है किरम उसकी तरह 
श्राधूनिक नहीं हूं" विजी कुछ याद श्राति पर इष हो गई । कुछ देर वह 
दीवार को एकटक ताकती रही, फिर उसने ग्राखिं पोछकर भेषी-सी मुस- 
कान होटों पर लाकर कहा, “न जाने क्यो, ुम्हं सम्मुख पाकर म बिल 
रने लगती हे जो कुछ मन की तहीं मे है, उसे विछठा-बिदछठाकर रखना 
चाहती हं ! '' वहाँ श्रधिक वेढे रहना तट राजन को श्रसहनीय प्रतीत होने 


लगा । वह्‌ उठ खडा हृश्रा प्रौर कुरी पर पड़ा रपत) कोट पहनते हए कुछ 
मेशा हरेक को बात 


सुनने को उद्यत हं 1" 
` जसे नटराजन एक बहुत कल्वीनि्यट 
श्रपने मन की बात कह लेते है । पर उसके 


व्यक्ति है, जिससे समी प्मपने- 
क्के श्रन्दर भीतो कुह जो 
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काटता रहता है, हर समय चुनता रहता ह 

कमरे से बाहर श्राकर ठंडी हो श्राई राततम नए घर कीश्रोर चलते 
हुए नटराजन की त्ख के श्रागे विजी का ब्राहत, दमनीय हो श्राया 
चेहरा घूमता रहा । फिर ग्रपने ऊपर भ्रा क्रोश भी कि जो स्वयं ही ्राहत 
है, उसे रौर दुःखी करने से क्या फायदा ] अगर चुपचाप उसकी बात 
सुन लेता तो क्या जाता ¦ पर साथ ही मत मे थोड़ी-सी भकलाहट, खून 
मकभरोरकर विजी को जगा देने कौ इच्छा कि मनी श्रव नहीं लौटेगा 1 
फिर वह्‌ क्यो उसके नाम को पकड वटी है! मनीश्चने तो कमीजरा 
सी विजी की सुविधा या सुख का ख्याल नहीं किया । एक ही मकान मे 
मनी के साथ रहकर उसके स्वमाव व प्रवृत्तियों से श्रच्छी तहं परिचय 
हो गयाथा। श्रौर यहं मनीक्-सा लापरवाह्‌ व्यक्ति ही कर सकता था 
कि लगातार पत्र लिखकर विजी को भारत से बुलाए, ग्रौर उसके पहुंचने 
से पहले ही प्रतीक्षा करने से उव ग्रकेला मविसको चल दे । उसके जाने 
के वाद नटराजन घरमे श्रकेला रह्‌ गया था, एक सोई-सी दोपहर मे फोन 
बजने लगा, श्रौर एक डरी-सी, स्रासी भ्रावाज मनीश को पूछने लगी । 
सनीय को श्रव मी ग्ननेक भ्रावाजं पूछा करती भीं, इस्त बार जौ कछ 
नट राजन्‌ ने सुना उससे वह्‌ कूद क्षण स्तग्च वेरा रह्‌ गया । {फिर 


` जल्दी-जल्दी कपडे वदल, गराज से कार निकालकर एयरपोटै की श्रौर 


जाति हए नटराजन कौ लगता रहा करि कीं कु गडबड है 1 मनी की 
मेगेतर भारत में है, दोनो की कालेज से मंत्री रदी दहै, यह उसे मालत 
था पर वह॒ यहां श्रचानकं ग्रा पहुंचेगी, इसका उसे श्रनुमान मीन 
था | फिर, मनी की ्राथिक स्थिति मी श्रमी विवाह कर गृहस्थी वसाने 
कीनथी) 

एयरपोटे पहुंचकर नट राजन ते लाउंज के द्वार पर खड़े हौकर चारों 
श्रोर देखा । श्रलग हटकर एक कुर्मी पर बंटी विजी सहज ही दृष्टिमें 
ता गई । पास जाकर श्रपना परिचय देते हुए नटराजन को विस्मय का 


दूसरा भटका-सा लगा । जिस स्माटं सेट मे मनीश रहता था, उससे 
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विजी भिन्न थी । उसके वस्त्र, केश-विन्यास श्रौर भाते हृए स्वर मे, 
स्पष्ट निम्न मध्यवर्गीयता थी । 

नटराजन ने उससे कुछ मिनटों तक क्या बातें कीं यह उसे स्वयं 
याद नहीं । पर उसका सार यहु थाकि वह्‌ चिन्तितिन हो, नटराजन उसके 
रहने का प्रवन्ध कर देगा, श्रीर श्ञाम को वह्‌ फोन पर मनीश से वातं 
कर ले, ग्रौर फिर जसा भी कुछ निरचय हो । यह्‌ सव कहते हए नटराजन 
को गौरे चेहरे पर दो वड़ी-वड़ी तरल, विष्वास-मरी श्रांखो का ही ज्ञान 

ठा । उसी क्षण, उसके मन में उस पर छह करने, उत्ते कमी कोई कष्ट 
न होने देने की मावना जन्म श्राई होगी । विजी उसके साथ श्राकर कार 
मे वेठ गई श्रौर कार जव शहर की ओर चली तो जसे विजी ग्रपने को 
सयत न कर॒ सकी, नटराजन की श्रोर पीठ करते हए वह दाई ओर 
थोड़ा-सा मुड़कर बैठ गई, श्रौर वांहो पर धिर रखकर रोती रही॥ कितनी 
दुबली -पतली श्रसहाय-सी लग रही थी तव । नटराजन के मन में मनीश 
के प्रति अ्रत्यन्त क्रोध उमड़ श्राया । बाद मे, जवब-जब मी विजी का पक्ष 
ले, मनीश से लड़ा, मनीशा ने विद्रूप-मरी हंसी से कहा, “विजी को तुम 
चाहते हो न, इसी से उसका दुख तुमसे तहीं सहा जाता ।'" 

मनीश के कनाडा चले जाने के बाद नटराजन के मन मे एक बहत 
छोटीनसौ श्राशा जगी थी । पर वह शीघ्र ही जान गयाथा कि विजी 
उसे सदा एक करुणामय मित्र की तरह समती है । प्रमी या पत्ति वह्‌ 
कमी नहीं हो सकता । 

च घर श्रमी मी तरतीब से सजा है । कमरे के बीच मे, कुसी पर 
सुको बेटी है, ्रौर सामने मेज पर की हई लिफाफों पर पते लिल रही 
है । नटराजन दरवाजे से टिककर खडा हो जाता है रौर मकौ को कुछ 
देर ताकता है । मुकी ने बादामी रंग की रेशमी साडी पहन गले 
मे बड़े-बड़े श्रनगढ मनकों की लम्बी काली माला है, बिना बाहा का 
व्लाउज, गोल-चिकनी-सावली बाहि । नट राजन को देखकर मुक ने कलम 
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रख दी श्रौर हलकी-सी मुसकराहट उसके चेहरे पर फल गई । कमरे मे 
वैठ्ने को कुछ नहीं है, केवल एक कुर्सी है, जिस पर मुकी वैटीदहै। पूरे 
कमरे में ग्रषेरा-भरेषेरा-सा दै, प्रकाश का एक वृन्त मेज पर है--लिफाफं 
के ऊपर । 

“क्या श्रव तक लव मेथे ?” मुको ने पूछा । मुकी श्रपेक्षाकरृत मन्द 
स्वर मे बोलती है, पर वह ्रस्वामानिक नहीं लगता । नटराजन श्राकर 
मेज के पास खडा हो गया, मुकी की ग्रखे सचमुच लम्बी है, पलकों पर, 
बरौनिर्यां जहाँ उगती है, शायद श्राई-लादइ्नर से खीची गई काली रेखा 
है, वरौनियां घनी ह ग्रौर अरखों पर छाया-सी है 1 माथे से ऊपर संवारे 
गए बाल कानों को पूरा ढके हए ह होढ बहुत फीके गुलाबी 1 पर यट 
सव-कुछछ मुकी पर बहुत फवता है । मुकी के व्यक्तित्व मे ठहराव है, जो 
कछ वह सोचती है, उसे ग्राविष्टित रखती दै । विजी की तरह तुरन्त 
विचलित या खुली हुई नहीं दे \ 

नटराजन ने चाहा कि वहं विजी श्रौर मुकी की तुलना छोड दे) 
प्र वह एेसी श्रादत बन गई है कि सहज न हीं टूटती । 

नटराजन ने एक निमन्त्रण-पत्र उठा लिया ग्रीर कहा, “तुमने विजय- 
लक्ष्मी को निमन्त्रण भेज दिया ! ` 

उसकी श्रखिं मुकी के चेहरे पर स्थिर ह । पर उसमे कोई परिवतंन 


नहीं होता । 


“ग्रमी नहीं मज पाई हं } ` 

नटराजन ने निमन््ण-पत्र लिफाफे मे डालते हुए कहा, “यह म॑ रखे 
ले रहा हं । कल दे दुगा ।` । 

मुकौ ने हाथ बढाया श्रौर लिफाफा नटराजन से ले लिया, “तुम 
गयो कष्ट करोगे ! यै ही भेज दृभी ।'" वात खत्म हौ गई । मुकी को 
यह्‌ प्रसंग अच्छा लगा या नहीं, नटराजन के पास यहं जानने का कोई 
साधन नहीं या) | 


उसने खाली कमरे मे एक चक्कर लगाया ) श्रमी नया फर्नीचर 
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नहीं श्राया हे । मूको प्रपने पुराने पलंट से थोड़ा-थोडा सामान लाती जा 
रही है । शयनकक्ष मे वक्स, किताबें, कंनवसें दीवार के किनारे-किनारे 
रखी हई हँ । रसोईघर मे उपहार-रूप में श्राया तमाम सामान इकट्ठा हौ 
गया है । मको ह्र काम बडी तिष्ठा प्रौरचावसे कर रही है, पर नट- 
राजन क्यों भपने को इस उत्साह मे नहीं इबा पाता 1 प्यार की बातें 
दोनों के वीच कमी नहीं हुई, यद्यपि काफी समय दोनों ने साथ बिताया 
दै--घूमने-फिरने, पार्टीबाजी श्रौर उत्सवो मे जानेमें ) मुकोने कमी न 
प्यार मागा, नप्यारदेने का वादा किया । जसे दोनोने ही सहज माव 
से ग्रहण कर लिया कि विवाह के बाद सव ठीक हौ जाएगा । पर श्रव, 
नटराजन के मन में कुछ संशय जाग उठा है । विजी श्रव मी मन को 
बधि हुए है, शायद मुकी भी मनीश को मिस करती हो । नटराजन को 
ग्रपने गरे में भ्रम नहीं है, मनी को स्तिया सहज ही प्राकषक पाती 
है, नटराजन दुबला-पतला, मं फोले कद का, वहुत-कछ स्त्र॑ण प्रवृत्ति का 
युवक है । कम बोलता है, श्रपने में सिमटा-धिरा रहता है । मुक्तौ को 
रिकासकै,एेसादहैही क्या ? नटराजन ने थोडा-सा मुस्तकराकरः ग्रपने 
विचारों पर श्रावरण-सा डालते हए पृछा, “तुम कवर से यहां पर 
= £ 

धशामसे ही श्ना गई थी । बची हुई कितावं पैक कर ली थी, नीचे 
कारमेही हे श्रमी।" 

ले श्राता ह" नटराजन चलने को तयार हप्र । 

“नहीं, रहने दो । जब तक यहाँ शेट्फ नहीं हेतव तक वरस मे रहने 
से कोई हजं नहीं ?" 

“कब श्रा रही हैँ ल्ेल्फे ए" इ 

“इस सप्ताह के श्रन्त तक । पदं मौ तव तक्र अन जाएगे, ध 
कुसी पीले खिसकाती हई उठ खडी हुई सनौर लिष्राफ इद कर नङड्-त 
पसं मे डाल दिए । फिर वह नटराजन के पास भ्राकप्‌ खडी हो गई श्रौर 
खिड़की क पार देखने लगी । रात के समय बाहर देखने को र्य < 
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मी नहीं है, दूर तक फला काला, प्रगाद्‌ ्रंधेरा है, भ्रौर फिर बहुत 
विजलियों की एक लम्बी घूमिल पाति । 
मुक्ी के इतने निकट होने पर उससे किसी महंगे सेंट की सुगन्ध 
ग्राती है) नटराजन मौन दहे । 
मुकी ने पूछा, “मुके मेरे घर तक छोडने चलोगे ए" 
“चलो 1" 
मुकीने कार की चाबी नटराजन के हाथ से पकड़ा दी श्रौर दोनों 
साथ ही दरवाजे तक प्राए, ग्रौर जब तक्र नटराजन ते ताला बन्द किया, 
मुकी तिरछी-सी खडी उसकी प्रतीक्षा करती रही । 
नटराजन की कार बाहर ही खड़ी थी, नटराजन मुक को उसके 
घर तक पहंचाकर लौटने लगा 1 मुकी ने उतरते हए एक बार खाने के 


लिए रुकने को कहा धा, पर उसे श्रसुविधा होगी, यह्‌ कहकर नटराजन 


ते श्रस्वीकार कर दिया 1 मुकी श्नन्दर चली गई, श्रौर नटराजन ने एक 
म्रेघेरी सडक पर कार मोड दी । श्रमी नीद नहीं ्राएगी, यह्‌ जानकर 
उसका मन श्रपने घर लौटने का नहीं हृश्रा । सडक सुनसान थी ग्रीर 
तीत्र गति से दौड़ती कार की खिड़की से तेज हवा श्रन्दर भ्रा रही थी । दाइ 
ग्रोर मुडने पर कत्रगाह्‌ है, ग्रौर विजी को कद वार इस ग्रोर सरके लिए 
ला चक्रा है1 प्रारम्भ में विजी श्रोर मुकी कितनी त्रच्छी मित्र थीं । 
विजी को एयरपोटं से लाकर मृकीकेपासही छोड गयाथा 1 पर मनीड 
को मुकी से प्यार है, यह्‌ जान विजी बाद में विक्षिप्त-सी ही गई थी, 
उसने रोते हए मुकी कौ बनाईर्पैटिग्ज दीवारों से उतारकर फाड्‌ डाली 
थी, उ्के गदे हए बतंन जमीन पर पटक दिए थे, श्रौर जव मनीश कौ 
वर्जना का उस पर कोई श्रसर नहीं हुश्रा तो उसने विजी को तडातड्‌ 
दो चि मार दिए थे 1 तव नटराजन ग्रौरन देख सका, मनीड को 


अलग करते हए उस्रने विजी को पकड लिया था 1 विजी शिथिल-गात 


उसकी पकड़ से सरककर भूमि पर वंखकृर रो उठी थी । 
मुकी यह्‌ सव सुनकर रसोई से निकली थी, श्रौर उसके चेहरे का 
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माव ्रव मी नटराजन के मन पर्‌ प्रकित है । 

शाम की शुरुश्रात ठीक हुई थी । मुकी श्रौर विजी ने उन दोनों को 
मोजन पर बुलाया था । | 

मनीश श्रौर विजी को वैठक मेँ छोडकर मुकी रसोईघर में चली गई 
| ग्रौर नटराजन ने साथ जाकर उसकी सहायता करनी चाही । मकौ ने 
| कहा, “यहां सब ठीक है नटराजन । सिफं सलाद वनानाहे, मै कर लूंगी । 
| तुम तब तक बीयर क्यों नहीं पीते 7? 
वैठ्क मे जाकर मनीशा ग्रौर विजी के एकान्त मे बाधक न बनने के 
। लिए नटराजन टैरेस पर चला गथा, जहां न चाहते हुए मी उतके वार्ता- 
[ लाप का कुछ भ्रंश उसके कानों मे पड़ता रहा । शायद विजी ने कटा 
| कि यहाँ भ्राकर श्रमी तक विवाह न होने के कारण उसकी काफी वदनामी 
हो रही है। 

मनीश का उत्तर वह्‌ सुन न सका, परं प्रचानक ठी चीखने -फगडने 
ग्रौर चीजों कै फके जाने के स्वर से नटराजन चौककर कमरे क म्रोर 
भःपटा 1 परिचित, मीरु विजी प्रचण्ड, दुदंमनीय बन गई थी। वाद में 
नटराजन द्वारा भकभोरे जाने पर उसने चौककर श्रांखं खोलीं, जंसे होश 
मे श्राई हो । फिर उसकी प्रासो से भरकर आपू गिरने लगे प्रर उसने 
कहा, “नँ यहां एक पल भी न रहं सकी, मुभे कहीं श्रौर जगह ले चली द 

समभा-बुाकर नटराजन ते उसे जाकर रथ्या १९ लेटने को बा 
किया। विजी का चेहरा एेसादहोभ्रायाथा क्रि उसके न्दर का सासा 
प्रकारा बु गया हो । वहं विना प्रतिवाद किए शयत-ककष मे चली ६ 
नटराजन जब विजी को श्रस्दर भेजकर गुडा तो देखा ५ व 
फटे कागज के टुकड़े इकट्‌ठे कर रही है । फिर उसने तावि का प 
उठाया, जो मेज के नीचे जा पडा था, उस्म पड़ गए गड १ 
छने लगी । 

 मनीडश इस बीच जा चूका था। 

“स सवके लिए श्राप मुके ही दोषी ठहर ° 


1 


हे होगे ? ^ तर राजन 
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करो अ्रपनी श्नोर देखते पा मुको ने कहा । फिर वह्‌ उठकर खड़ी हो गई 
गरौर बोली, “्रगर मनीशा को मँ विजी से ग्रच्छी लगती ह तो इसमे 
मेरा क्या दोष? श्राप ही बताइए, यदिर्म विजी से श्रधिक प्राकषक 
रौर सोफेस्टकेटेड ह, तो क्या यह कोई श्रपराध हं 6 

मुकी की इस वात पर नटराजन ते चकित हो उसको देखा । पर 
यह्‌ सव वहत स्पष्ट दो-टूक भाव से कहा गया धा, समे न दम्म यथा, न 
प्रहुकार 1 मुकी शायद कुछ लोगों को विजी से म्रच्छी लगे, रंग सांवला 
है, पर श्रांख लम्बी, होठ सुगढ, देहयष्टि सानुपात । उठ्ने-वेठने मे एक 
लचक, चारों श्रोर एक व्यक्ितत्व-वेशिष्ट्य का प्रामास। 

"मनी कीश्रौर मेरी रुचि मिलती है । वह्‌ लेखक, य कलाकार" ** 
विजी इज ए नाइस गलं, मगर उसमे मनीक्ष-से व्यक्ति को श्राजन्म पकड 
कर बध रखने कोरहैदही क्या? 

मुकी कभी मी उद्वेलित नहीं होती, उसके स्वर में एक ठंडापन है । 
वह्‌ विजी की तरह्‌ केवल एक गहिणी-मात्र बनकर सन्तुष्ट नहीं रह 
सकेगी । 4 

पर्‌ इसके वाद जब विजी ज्वर श्रौर सदं के कारण बीमार हो 
गई, तव मुकी ने ही एम्बुलेस बुलाकर उसे यूनिवरसिटी श्रस्पताल मे 
भेजा 1 


श्रगली सुबहु किसी के लिए गलाव का एकं फूल खरीदकर नटराजन 
उसे देखने गया । 

विजी श्रनिदिचत माव से थोड़ा मुसक राई, नटराजन उसे कृत्रिम 
रोष से देखने लगा ) 

कुछ देर दोनों चूप रहे, तकि के सिरहाने टि की विजी हाथों में 
गुलाव की लम्बी डण्डी चूमाती रही, फिर पतली-सी श्रावाज मे बोली, 
“एक काम कर दोगे ?“ | 

““कृहो 1“ 
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वहं पचा दिया । सामान मुक्तौ ने पे 


“कहीं एक छोटा-सा, सस्ता-सा प्रपाटंमेट दृढ दो । म उस डायन 
के साथ नहीं र्गी ।'' 

श्रागे इस पर वात नहीं हृरई, इधर-उधर की छोटी-छोटी निरथंक 
वातों मे समय वीत गया । दोनों ही ग्रोर एक ततनाव-सा था । नटराजन 
चलने को उठा तो विजी ने पूषा, (नटराजन, वो मनीश कंसे? 

"ठीक है," कहते हुए नट राजन ने भ्टुककर उसके बाल पथा 
दिए । 

श्रगले दो दिन श्रपाटैमेट दंढते हए बीते, इसी बीच लाडइत्रं री जाकर 
मी कुछ लोगों से मिल श्राया । भारतीय माषाग्नों की पुस्तकों कौ कंटे- 
लोशिग करने के लिए एक जगह खाली थी, वहां विजी काम करे, इसका 
प्रबन्ध क्रिया, श्रौर फिर लाइ््रोरी के पास ही एक छोटा-सा श्रपाटेमेट 
मी मिल गया 1 एक कमरा, छोटी-सी रसोई, बाथरूम । 

® 


विजी कै श्रस्पताल से लौटने से पहले ही नट राजन ने उसका सामान 
। क कर दिया था। वह नटराजन 


के साथ श्राकर चीं ठीक कर गई । बाजार से थोडा जरूरी सामान, 
फल्‌, दूध, मक्खत प्रादि लाकर रेफ्रिजरेटर तरे रख दिमा 1 फिर उदास- 


सी दीवार पर एयर-इडिया का करौलंडर लगा दिया । 
त॒ चाहते हुए भी नटराजन को लगा, मुकी मली दहै, मुको उदार 


ह । श्रौर इसी से मन मे थोडी-सी श्रद्धा ज गी 1 
~ बार श्रपना नया घर देखा 1 कुछ देर चुप- 


विजी ने लौटकर पहली ध 
ते सामान जमाने कौ क्या जहमत की?" 


चाप खडी रही, फिर कहा, छः 4 र 
लेक कर गई । मुभ कुछ नहीं करता पड़ा । 


(वह तो मुकी श्राकर 2 ८ 
५१६ „ विजी ने कहा श्रीर ईष की बोतल सिक मेउलट दी । 
“विजी ? + 


६ दे किर उसका ताम मत॒ लेना नटराजन,” विजी ने 


कहा । 
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इसी स्मृति से जडा एक ्रौर प्रसंग ह । 

नटराजन प्रायः विजी को श्रोर चला जाता था । चाहता किं उसे 
किसी मी तरह उलभाए रखे, जिससे विजी को ग्रधिक सोच-विचारकर 
मरपने को दुखी करते का मौका न मिले । कमी उसे सिनेमाले जाता, 
ग्रौर यदि समय हु्रा तो तीस-वत्तीस मील दूर वाशिगटन, विशेषकर जव 
माचे-्रप्रल मे वहाँ चेरी के फूल खिलने लगे । पहली वार विजी ने गहरे 
नीले रग को साड़ी पहनी थी, उस पर देर सारे श्राड-तिरछ-सीधे सफेद 
हाथी छपे हृए थे । उस साड़ी के गहरे नीलेपन ने विजी के चेहरे का 
गोरापन वहा दिया था, रौर वह्‌ बहुत कोमल ्रनद्ई-सी लग रही थी । 
बादमं जब कमी मी विजी को बाहुरजाते देखातो उसी साड़ी मे। 
फिर वह्‌ साड़ी ग्रांखों में च्‌मने-सी लगी, ग्रौर मनमें रह्‌-रहकर प्रन 
उठने लगा क्रि विजी शादी की तयारी में सुटकेस-मर जो साडियां लाई 
थी, उनमें से क्यो नहीं पहनती । 

एक दिन न रहा गया । हंसी में पू वठा, “जव देखता ह, यही 
साड़ी पहने दीखती हौ । बहुत ग्रच्छी लगती है क्या?” विजीने दीघं, 
समतल दष्टि से देखते हए हलके से उत्तर दिया, “वाकी साडयां मूकीने 
रखलीरहैं। किराया बाकी था |“ 

कु पल चृप रहकर नटराजन ते पृचछा, “मभ क्यो नहीं बताया 
तुमने ? 

विजी चूप रही । 

नटराजन ने कछ भ्रागे भूककर कहा, “विजी, तुम श्रव मी मुभे 
दुराव-सा रखती हो 1 म तो चाहता हं कि तुम्हारे हर दुख, हर चिन्ता 
का मागीदार वन सक । मेरे पासजो कुछ मी है, वह तुम श्रपनाही 
समो '*ˆ1 

विजी, जो श्रव तक वंठी पोटोमैकं नदी के उस पार एश्मरपोटं की 
विजलियां देख रही थी, भ्रत्यन्त त्रस्त हौ उटठी । एक भटके के साथ खड 
होते हए उसने कहा, “श्रागे कछ मत कहौ नटराजन । मै तुमसे विनती 
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नन ---------------------->, 


करती हूं 1" 

नटराजन कुण्ठति हौ चप हौ गया। 

उसके बाद विजी जसे खो गई । नटराजन ने श्रपने को काम में व्यस्त 
कर लिया श्रौर विजी लाइब्ररी के बेसमेंट में कहीं छप गई, नटराजन 
को दृष्टि ्रीभल । जनमे मनीश सामान वांध-वृंधकर कनाडा चला 
गया प्रर विजी वाशिगटन, लाइव्र री श्रोंफ कग्रिसमे काम करने । श्रकेले 
घर मे गर्मी विताते हुए नटराजन को लगता कि म्रव जिधर मी मूडता दहै, 
हलके रगो कौ सूती साड्योमें मूकीदही दिखाई देती है मुकी, जिसे 
पाय्योंमेमीनले जाया जा सकता दै, काफी पीते हए जिसके साथ देर 
तक चूपमीबवेठाजा सकतादहै,जो कुछही देर मे श्राकषंक, सुस्वादु 
मोजन तयार करदेतीदहै, श्रौर जिसकी दुष्टि, हर समय नटराजन को 
पुरुषत्व का बोध कराती रहती है । 

ॐ 

हर सुबह दत्याकार मशीनोंकेशोरसे ही श्रांखें लुलती हैँ । घरके 
विलकूल पास यूनिवरसिटी कौ एक बड़ी-सौ बिल्डिगि वन रही है! उस 
सुबह जागकर विजी निश्चल पड़ी हुईं सीट कटने की मशीन का मारी 
घरघराना सुनती रही श्रौर रह्‌-रहकर लगता रहा कि एसी ही एक मीन 
के बीच श्राकर वहं च्‌र-चूर हौ गई है । 

कड दिनों से वही सब फिर दोहराया जा रहा था, पहले मन पर छा 
जाने वाली घनघोर उदासी, बिना कृच खाए हुए पूरा-पूरा दिन विता 


देना, श्रौर एक श्रव्याख्येय भ्राकूलता से ऊपर-तीचे डोलते रहना । विजी 


ग्रपने को धोखा नहीं दे पाती, वह्‌ जानती है कि मुकी श्रौर नटराजन का 
विवाह उसे जरा भी नहीं रुच रहा है । वाशिगटनःसे मेरीलंड लोटौ ही 
थी कि मिसेज चन्दोला से मेंट हो गई । बोलीं, “मुक भ्रव लड्ड्‌ खिलाने 
वाली है 1“ 

“वयो ? ” विजी ने पूछा । 

“तट राजन्न श्रौर मुकी व्याहुकरनेजा रहे हैँ । श्राप ही इनविटेशन 
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लिखे है, प्रापही वाट रही है । तुम्हें नहीं मिला क्या 
मिसेज चन्दोला मुकी को कमी नहीं भ्रच्छी लगीं । उसकी भूँमलाहट 
थोडी-सी मरौर बढ़ गई, जव उन्होने प्रागे कहा, “तुम्हारी वारी कव भ्रा 


रही है विजयलक्ष्मी ? कनाडा कव जा रही हो ? 


वह्‌ विना कू कहे श्रागे वढ़ गई । पर मनम कृ भ्रांस रहा धा । 
एक वार मी नटराजन ने व्यक्त नहीं किया कि मुकी से उसकी मित्रता 
है, ग्रौर मित्रता इतनी बढ़ गई । विजी ने चाहा किएक "उह" के साथ 
इस वात को मनसे भटक दे । परवह तो कुडली-सी मार, मन, विचारों 
पर जम गई थी । । 

विजी ने वसन्त की उस संध्याकोयाद किया जव नटराजन ते 
घुमा-फिराकर यह्‌ कहना चाहा था कि उसे विजी श्रच्छी लगती है । 
विजी ने नटराजन को एक मित्रके रूपमे ही देखा था, तब वह्‌ घबरा 
उठी थी कि यदि नटराजन को स्पष्ट कहने का श्रवक्षर दिया, तो उत्तर 
मे ^ कंसे कहा जाएगा ! उसके कितने एहसानों से लदी हुई थी, श्रौर 
नट राजन को पति-रूप मे स्वीकार करना तब श्रसम्मव-सा लगता था । 
नटराजन वहत मला था, सहायता करने को तत्पर, उदार, विशाल- 
हृदय, पर विजी को तव मी श्राशा थी कि शायद मनी उसके पास फिर 
लौट श्राए। 

तीन महीने में श्रलग, श्रकेले वाशिगटन मेँ रहकर विजी ने बार-बार 
इस बारेमे सोचाथा। श्रपने को प्रनेक प्रकार से समाया था, श्रौर 
ग्न्त में इस निश्चय पर पहुंची थी कि मनीड की जगह नट राजन नहीं 
ले सकता, यह ठीक है, पर नटराजन के साथ मी नई जिन्दगी गदी जा 
सकती टै। इसलिए विजी नहुत-कृछ इस मन:स्थिति मे थी किं यदि 
नट राजन ने फिर यह प्रसंग छेडा तो कट्‌ देगी कि उसे सव~क स्वीकार 
दै। ्‌ 

पर यहां श्राकर जाना कि मुकौ ने एक बार फिर उसे पराजित कर 
दिया ह । निमन्वण तक वेट गण ह, श्रौर विजी श्रपने को इन भूठे स्वप्नो 
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मे बहलाती रही किं नटराजन को वह्‌ बहुत, बहुत श्रच्छी लगती है, कि 
नटराजन उसे फिर प्रवश्य पूगा । + 

प्रव मुकी कौ गदंन पकड़कर उसे भींचने की इच्छा होती है, मन 
होता है कि उसकी काफी मे जहुरमिलाकर पिला दे, उसके श्रपाटैमेटमें 
प्राग लगादे, श्रौर सिल्क की तहोंमेलेटी मुको लपटों में धिर जाए 
ग्रौर उसकी चीखें धृष प्रौर चटखती लकडयो मे खो जाएं । 

विजीने माथे पर हाय रख लिया, जैसे इन विचारों पर प्रतिवन्ध 
लगा देगी, पर मुकीके लिए जो वंर-मावदहै रोम-रोममें मिद गयाहै। 
उसे कम-से-कम ग्रपने से नहीं छिपाया जा सकता । विजी चाहती है कि 
क्छ एेसा कर सके जिससे मुकी तडपकर रहं जाए, जिससे वहुत, बहुत 
दिनों तकं उसके मुख पर हसी न श्राएश्रौर वह ऊंचा, दपमरास्िर 
नीचे भूक जाए । नटराजन के कहने से वह मृङ्ी के पास रहने को तयार 
तोहो गई थी, पर उस पहली ही भेट में वह जान ग्ईथीकिं मुकौीने 
एक दुष्ट डालकर, उसे हिय जानकर त्याग दिया हे । विजी को मुकोमें 
एेसा विशिष्ट तो कछ न दिखाई दिया । साधारण रंग-रूप, कटे हृए 
बाल कानों को पूरा ठक हुए ये, भौर श्रकेले घर मे मौ बहुमूल्य साडी 
पहने थी । श्रौर तब विजी भ्रपते को बहुत शेबी, बहुत हल्का-सा अरनुमव 
करने लगी । बाद मे जाना कि मुकी के पिता श्रत्यन्त धनिक थे, श्रौर 
उसकी सारी शिक्षा विदेश में हुई थी । तीन साल श्रमरीका मे रहकर 
मी उच्चारण इंगलिश था । यह फजश्री' कोफी-हाउस मे गई र तक 
वैटी रहती थी, ऊँची साहित्यिक बातें करती थी भ्रोर प्रग्रेजी ¢ मे कवि- 
ताँ लिखती थी, जो कि कमी-कमी मारतमें छप जाती थीं 1 विजी 
रपे स्वभाव के भपूपन पर कमी-कमी लज्जित हौ श्राती, भरर म्पनी 
मारतीयता पर मुकी श्रौर उसके मित्रो के व्यग्य से कमी-कमी छि पकर 
रो लेती । वह स्माटं या ्राधुनिक नहीं है, यहं जानती थी, होती मी 
कैसे, बी० ए० मे पहली बार लड़को के साथ केलास मे बेठना हमा ५ । तब 
मी सब लड्कियां भण्ड बनाकर क्लास मे जाती" साथ-साथ बर रौर 
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इकटठे ही लौट श्रातीं । 

मनी से परिचय तो मौप्तीके घरदट्ृश्रा। 

मनीडश के यहां चले जाने के वाद भी पत्र-त्यवहार होता रहा, श्रौर 
एकं साल वाद श्रपने लौट श्राने के बजाय उसने विजी को बुला भेजा तो 
विजी ने श्रपनी मां के गहने मौसीके दारा ही विकवाकरश्राने का प्रबन्ध 
किया था) पिता नाराज हृए थे, विमाता मृनमुनाई थीं, पर गहने नाना 
के दिए हृए ये, इसलिए किसी का वश न चला । पर यर्हां पहुंचने पर 
पाया कि मनीश मैक्सिको गया है । यह बात विजी को वहत खटकौ थी, 
पर करती मी क्या! उन लम्बे कार्यहीन दिनों को नटराजन हीने भर 
दिया था) श्रपनीलेव सेरी पाकर रोज ही उसे सरके लिएले 
जाता, कमी-कमी वाशिगटनमें पुरा दिन बीत जाता । तव मूको ने 
प्रजीव, वहकी-वहकी वाते करना शुरू कर दीं 1 

एक दिन बोली, “सनीड लौटने पर पाएंगे कि उनकी मावी पत्नी 
को उनके मित्रने हुडप लिया है 1” 

“क्या ?“ विजी ने ग्रचकचाकर पूछा । 

कसी मोली हो ! उनकी श्रांखे नहीं देखतीं तुम्हारे चेहरे से हटती 
नहीं ह । नटराजन कीतो लैवथी ्रौरवेये । किसी लड़को से मतलव 
न था। भ्रव रोज वाश्शिगटन की संर होती है, कमी ललिकन मेमोरियल 
घुमाया जा रहा दे, कमी जेफरसन 1” मुकी उस समय कंनवस पर रंग 
लगा रही थी, ब्रश को योड़ा-सा हवा में उठाकर बोली, “ध्रौर विजी 
यदि तुम्हारी जगह मै होती तो दोनों मे नटराजन को ही चनती । छः 
सालस यहां हं, पी-एच० डी° है, इण्डिया जाकर जोरदार नौकरी 


मिलेगी, यहां मी श्राठ हजार तो मिल रहे होगे । मनीश के पासतोए 
दटपुंजिया फलोकिपही है ।“ 


विजी स कू देर कछ मी कहते न बना, फिर उसने कहा, ““कंसी 


वातं करती हौ मूकी, नटराजन मेरे लिए बड़ माई के समान है 1 मै उन्हे 
इसी दृष्टि से देखता हं । 
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मुकी हंसने लगो त्रश रखकर उसने प्रागे भल श्राए बाली को पदे 
करते हुए कहा, “तुमने भी क्या वही संकुचित गली-मुहल्ले वाली बात 
क्रही । नटराजन तुम्हारे भाई कंसेहो गए, वे मसूरके है, तुम पटनासे 
ग्राई हौ ? तुममेश्रौर नटराजन मे केवल एक रिश्ता है, तुम एक सुन्दर, 
स्वस्थ युवती हो ग्रौर वे एक एसे युवक हैँ जिन्हं तुम भ्रच्छी लगती टो । 
एेसी सिचुएशन मे मालूम दै, वया होगा ए 

“बस मुकी, मुभे ग्रौर कुछ नहीं सुनना । मुभे ग्रौर मेरी मान्यताग्रों 
को तुम श्रलग छोड दो ।'' विजीने बुरा मानते हए कहा । 

ग्रौर श्रव यह्‌ विवाह होने जा रहा है, उसमे निङ्चय ही नटराजन से 
ग्रधिक उसके वेतन व मविष्य की संमावनाश्रों का ख्याल किथा होगा मुको 
ने, विजी को यह्‌ दृढ़ विर्वास है । पर दुख तो इस बात का है कि नटराजन 
कँसे मू हो गया, क्या वह्‌ मुकौ की श्रसलियत नहीं जानता । 

विजी ने उठकर चाय का पानी स्टोवपररख दिया, श्रौर हथेली पर दो 
एेस्परिन की टिकियां रख उन्हे कुछ देर देखती रही । पटना भे सव कुछ वसा 
ही होगा, विमाता का बुदवुदाना, पिता की लम्बी चुप्पियां या खी, समः 
लाहट-मरा स्वर, छोटी बहन का रेडियो के साथ फिल्मी गीत गाना, क्या 
कभी किसी को उसकी, विजयलक्ष्मी की, कमी मी यादन प्राती होगी ? 
इन उढ सालों मे कितनी दूर श्रा गई है वह, मुडकर देखने से मन में एेसा 
ग्रारचर्थ-सा मर जाता है कि क्या कमी जिन्दगी इससे भिन्न मीथी? 
श्रव तो लाङब्रारी का वेसमेटहै, भ्रौर किताबों के ऊचे-ऊचे ढेर है । 
कमी-कमी काम करते हुए कुछ याद भ्रा जाता है, मतीश को वाहो कौ 
क्रसी जकड, उसका मुसकरानाः प्रौर कमी-कमी वह्‌ करर शब्द । तब विजी 
यहाँ से कहीं दूर चली जाना चाहती ह, वहं जानती है कि वापस लौटला 
गरसम्भव ही सा दहै, कहां से श्राएेगे किराए के पसे, श्रौर किस मह्‌ से पिता 


` करी देहरी पर जाकर खड़ी होगी कहीं श्रौर नौकरी कर सकती है, पर 


जसे विजी के श्रन्दर की समस्त शक्ति रिस गई है । उस छोटी-सी रसोई 
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मे खडी विजी सोचती टै किश्रौरों की तरह सहज-सरल जीवन क्यों नहीं 
हु्रा उसका । कव प्रजाने ही कुछ एसा घट गया जिससे वह्‌ प्रौरोंसे 
ग्रलग छिटक गई ! यदि मनीडश पर विरश्वास्न किया होता तो ज्ञायद 
इस दरा तक न पहुचती, यदि मूकी-सी कूटिलता प्रातीतो मी श्राज श्रकेले 
यो भ्रपने-से द्रत करना पडता 1 

चाय का पानी उवलने लगा। 

© 

एजादइम लेव से लाइत्रं री तक पहुंचने में सात-ग्राठ मिनट लगते है, 
पर पौने पांच बजे लव से निकलकर वहाँ पहुंचने तक नटराजन ने पन्द्रह 
मिनट. लगा दिए, श्रौर तव पाया कि विजी श्रमी-ग्रमी लाइत्रोरी की 
सीदिर्यां उतर रही है । 

नटराजन को देखकर वह्‌ थोडा-सा मूसकराई ्रौर श्राकर लाल बत्ती 
के पास खड़ी हो गई । श्राठ घंटे कड श्रम के वाद मूख क्लांत हौ ही जाता 
हे, पर उसके व्यवहार में कल-जंसी रुखाई न थी । ्रधिक वाते न हई, 
प्रर सडक पार कर दोनों श्रपनी गली में श्रा गए । विजी का घर पहले 
म्राया शरीर पिछले दिन की तरह्‌ फिर काफी के लिए पूछा गया } स्वीकृति 
देकर नटराजन जव श्रन्दर श्राया तो एकाएक मस्तिष्क में कौँध गया कि 
यदि विजी ने कोंफी के लिए न पूछ उसे उसके रास्ते चला जाने दिया 
होता तो बहत बुरा लगता । 

नटराजन विजी के पीपी रसोई तक चला गया भ्रौर बोला, 
“एक प्राथना है |" 

“क्या ८" विजी के प्रर्नमरे नेत्र उसके मुख पर ठिठक गए । 

“ग्राज खाने को कृ न वनाना 1” 

उसके कहने के ढंग पर विजी योड़ा-सा हंस दी, नटराजन को वहु 
हंसी उजली धूप-सी सुखद लगी । 

वहत बुरा बनाथान ¦ फिर मी तुमने खा लिया ।' 

विजी की रसोई इतनी छोटी है कि दो लोग खड नहीं हो सकते । 
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सिक में एक प्लेट पर पानी गिररहाथा। विजीने काफी नापकर 
पकलिटर में डालते हुए कहा, “तुम चलकर बंठो, मँ श्रमी श्राई 1” 
नटराजन वापस लौट श्राया । 

कछ देर में जब विजी लौटकर राई तो टूटी हुई मत्री पुनः स्थापित 
हो गई है, एेसा-ही कृ माव उसके मूख पर था । नटराजन ने मेज पर 
पर टिका लिए थे, उन्हं समेट लिया ्रौर कहा, “तुम्हारे किसी काममें 
वाधा तो नहीं दे रहा हं विजी ? 

“न,'“ विजी ने श्रपनी साड़ी की सलवटे चिकनी-सी करते हुए कहा, 
““्यस्त तो तुम होगे ्राजकल । 

“कछ विशेष नहीं । श्रगले सप्ताह छुरी पर जाने से पहले लेव मे 
थोड़ा काम निबटाना है, बस । श्रपाटमेट तो ठीक हो गया है, फर्नीचर 
श्राने पर जमाना वाकी है) 

विजी कल से ्रधिक रिलैक्स्ड लग रहीहै। उसने हरे रग की, 
विना किनारे की सूती साडी पहन रखी है, वह इधर काफी दुबली हौ 
गई है, चेहरे पर. पीलापन-सा है, पलक घनी हँ श्रौर नीचे तरल श्रखिं 
चमकती हैं । 

वहु उसे एकटक देखता रहा । 

“एक बात कहू, बुरा तो न मानोगे ?"” विजी ने पूछा । 

रसोई मे कंफी पकलिटर खुद-बुद करने लगा श्रौर क्रांफ़ी कौ सुगन्ध 
पुरे कमरे मे छा गई । 

“(कहो ।” 

“वहतं श्रानम्दित, उत्सुक इल्हे-से नहीं दिखाई देते, क्‌ ॒भ्रनमते, 
कछ उदास-से नजर श्रते हो ।" 

नटराजन चौंक गया, संमलने के लिए कछ क्षण लेता हु्रा बोला 
"जसी कि तुम दीखती थीं उन दिनों ? उल्लसित, निरन्तर मूसकराती 
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विजी रसोई मे जाकर पकलिटर ले राई श्रौर मेज पर रखती हुई 
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बोली, “अरव सोचती हुंकिवेमी क्या दिन ये ! कितने सपने, कितनी 
उमगे ! कितनी नादान, कितनी विइवासमरी ! इन उदढ वर्षो मे कितनी 
पक गई हुं, जसे दस वषं जी लिए हों । ” 

“तुम्हे श्रकेले रहना प्रच्छा लगता है ?"" 

“्रकेले रहना तो नट राजन किसे भ्रच्छा लगता है! कमी खिन्न 
हो जाती हूं दीवार से सिर टक्रराना चाहती ह, फिर भ्रपने को संभाल 

मीलेती हु, इसी मे किसी उपलब्धि कौ. चेष्टा करती हूं ।" 

| नट राजन को लगा, विजी सचमुच वडी हो श्राई्‌ है । पहले तो रह- 
रहकर हसती थी, ्रौर निरथंक वाते करती थी । 

““श्रच्छा नटराजन, तुमने बताया नही, तुम इस विवाह्‌ से प्रसन्न 
हा 

पूछ तो लिया, पर उसी क्षण विजी को लगा कि इतना उद्धत, 
व्यक्तिगत प्रदन उसे न पूना चाहिए । जैसे रह-रहकर भूल जाती है कि 
नटराजन के जीवन मे एकं नया भ्रायाम श्रा गया दहै, वह मुकौी का पति 
वनने जा रहा है। विजी श्रव उसके लिए कृ नहीं है, कमी कृ थी, 
भ्रव मात्र परिचिता है । भ्रव मुकी उसके जीवन के समग्र श्रनुमवों की 
सं गिनी बनेगी । 

“षां विजी 1“ 

“भमुकी सचमुच बड़ी मली, बहुत श्रच्छी है,” विजी ने कहा । 

नट राजन ठठाकर हंस पड़ा, “छल-कपट तुमसे नहीं निमता ` विजी, 
मूको की प्रशंसा करने का प्रयत्न न करो । मै जानता ह किं तुम उसकी 
परछाई तक से घृणा करती हो । आ्रार्चयं है कि मुभे तुमने भ्रव तक घर 
से बाहर क्यो नहीं करिया ! ” 

विजी का चेहरा भ्रप्रतिम हों श्राया, “क्या लोग बदलते नहीं ! 
धारणाएं नहीं बदल सकतीं ? " | 

“श्रो विजी, ग घ्रार सो स्वीट । श्रच्छा, कफठी दोगी या नहीं 7 

विजी के पास से उठकर नटराजन श्रपने घर श्राया । अलमारी मे 
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थोड़े-से श्रावश्यक कपडं छोड उसने बाकी चीजें सूटकेस में रखीं, ्रौर 
फिर मूको को उसके घर फोन किया। खाली घरमे घण्टी देर तक 
बजती रही । नटराजन ने जान लिया कि वह्‌ नए घरमे होगी । 
वह॒ लिपट मे ऊपर जाने की वजाय सीहियां चढने लगा ! उसने पाधा 
किं वह॒ सीटी बजा रहाथा। दरवाजा खटखटाने पर मुकीने खोला, 
वह्‌ मी गहरे हरे रग को सूती साडी पहने थी, पर उसकी साडी मे चौडा 
लाल बाडर था जिसमे जरीकेतारोंका घना कामथा। ` 
“मेने लेव मे फोन किया था, पर तुम नहीं थे,” मुकी ने कहा । 
नटराजन एक पल रुका, फिर बोला, ““ विजयलक्ष्मी मिल गई थी, 
उसके साथ काफी पीनेच ला गया था 1" 
 मुकी दरवाजे के पाससे हट श्राई, बोली, “शेत्फं ग्रा गर्दहै मे 
कितावे लगा रही थी 1" ्‌ 
नटराजन ने कोट उतारकर कुसी पर डाल दिया, मुकी कौ ष्टि उस 
पर पा उसने कोट उठाकर टांग दिया, ग्रौर कुछ हंसता-सा बोला, “श्रमी 
से डिसिप्लिन करने लगीं ?” 
नटराजन का मन हल्का-सा है, वह॒ जान-बरुभकर नहीं सोचेगा कि 
इसका कारण क्या ह ? पर फिर मी जान रहा है कि भ्राज विजी हंसी 
थी, सुली-खुली थी । विजी की हसी मन को माती है । चाहता है कि 
विजी पहले की तरह हंसा करे । विजी प्रसन्न रह । 
किताबों को बक्सों से निकालकर मुकी ने फं पर फला दिया धा, 
वह उठा-उठाकरं नटराजन को देने लगी श्रौर नट राजन उन्हे जमानं 
लगा । सात खानों की शेल्फ है, दीवार को पूरा ही ढकं लिया है, जब 
सारी किताबें करीने से रख जागी तो कमरा सरा-भरा लगेगा । 
मुकी एक कपडे से किताबों की धूल पोती जा रही हं । 
"तुम्हारी साड़ी धूल से भ्रट जाएगी मुकी । लघ्नो, भ साफ़ 


 करूगा 


“पुरानी ही तो है,“ मूकी ने कहा 
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तीन खाने भर चूकनं के बाद दोनों वक्सों पर वठकर सुस्ताने लगे । 

“कमरे में गर्मी-सी हो रही है 1 बाहर थोड़ा-सा टहलने चलोगे ?” 

“चलो 1" | 

कमरे मे वत्ती जलती छोड़ दोनों बाहर निकल भ्राए । नीचे पहुंचकर 
लगा कि शाम सचमुच ठण्डी श्रौर मोहक है । सड़क की वत्तियां बहुत 
चमकोली ओ्रौर पेड चप, खामोश । 

नटराजन ने पूछा, ' "कार पर थोड़ी दुर चलोगी मुको ?" 

““न्रच्छा ।'' 

नटराजन ने दरवाजा खोला भ्रौर मुकी बैड गई । नटराजन वाई 
सीट पर भ्रा वेढा, प्रौर कार स्टाटं की । विना जाने उसने कार कत्रगाहु 
की ग्रोर मोड दी। 

कार मे मुकी के सेण्ट की सुगन्ध है । 

दीघं मौन को तोडते हुए नट राजन ने पूछा, ““मुकी, क्या तुम्हे यह सव 
सच लग रहा है?" 

मुक गदन मोड़ वाहुर देखने लगी, जसे इस॒वात का उत्तर नहीं 
देना चाहती । 

नट्राजन को हरी साड़ी में लिपटी मुकी सच नहीं लगती ! उसने 
ग्राज तक मुकोका स्पशं नहींकियादहै, इस समय हाथ बढ़ाकर सुली 
वाह्‌ छना चाहता है, जसे यह्‌ जानने को कि क्या उसकी त्वचा उतनी 
ही उष्ण श्रौर चिकनी हे, जेसी कि मनीश कहा करता था । 

कुछ समय पहले तक मन मे मरी हुई श्रनजनान-सी खुशी तड़ककर 
टूट गं । नटराजन के मन में श्रचरज-सा भर प्राया कि वहु बगल में 
इस नितान्त श्रपरिचित को बैठाकर कहां ग्रौर किसलिए ले जा रहा है ! 
क्या उसके मन मे मुको के लिए सचम्‌च कहीं ममत्व या स्नेह छपा है, 
या यहं विवाह चोतीस साल के जीवन का श्रकेलापन दुर करने के 
निमित्त ही किया जा रहा है ? पास वटी नयनतारा मूकर्जी के बारेमे 
वह्‌ क्या जानता है ! नटराजन ने भ्राकुल होकर पूना चाहा- तुम 
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क्या हो मुको, तुम्हारा सत्य रूप क्या है ? तुमने मुभसे विवाह्‌ करना क्यों 
स्वीकार किया है ? क्या सत्ताइसवें वषं मे तुम्हें एक पति की कमी महु- 
सूस हई { या मेरे लिए तुम्हारे मनमेंभ्रादरके ्रतिरिक्त श्रौर मी कुछ 
है? क्यातुम वसी ही लोमी, स्वार्थी, क्षुद्र हो जैसा कि विजी ने तुम्हे 
चित्रित किथा ? क्या तुम उतनी ही सहज प्राप्य हो जेसा श्रवज्ञा से मनी 
कहा करता था ? 

“वी केयरफुल,' मको ते कटा । संकरी सड़क पर सामने से एक 
कार भ्राती दिखाई दी ग्रौर नटराजन ने ग्रपनी कार जल्दी से बाई श्रोर 
मोड़ी तो कार सडक छोड़ कंकरीली भूमि पर उतर श्राई। सामने वाली 
कार तेजी से गजर गई 1 नटराजन फिर सड़क पर भ्रा गया, भ्रौर कुछ 
देर वाद याद श्राया कि मुकी ने वात का कोई उत्तर नहीं दिया है। 

@ * 

विजी न उस रात सो सकी, न उससे श्रगली रात । ग्रौर नटराजन 
विजी को म्रपनी लेवमे श्राया पा चौक उठा 1 हाथ का बीकर मेज पर 
रखकर वह्‌ लंब से बाहर निकल प्राया श्रौर बोला, “क्यों विजी, खैरियत 
४ 

“कु समय होगा तुम्हारे पास “ विजी ने पूछा । 

“हूँ, श्रौर विजी कुछ कहै, इस प्रतीक्षा मेँ खड़ा रहा । फिर बोला, 
““श्राश्रो कोफी-लाउज मे चले । वहां इस समय कोई नहीं होगा ।'" 

विजी चूपचाप साथ चल दी। 

“काफी लोगी ? 

"तहं, कोकाकोला 1 

नटराजन ने मशीन मे पैसे डालकर दो बोतले निकाली रौर फिर 
ककन खोलकर एक विजी के प्रागे रख दी । 

“तै ज्यादा. भूमिका नहीं वांगी नटराजन । दो दिन से लगातार 
सोच रही हूं कि इस जिन्दगी का क्या करू ! समभ नहीं पाती,“ विजी रुक- 
कर नटराजन का मुख ताकने लगी । फिर एकदम कह्‌ डाला, “नट राजन, 
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म्‌े एक हजार डालर चाहिए । मुकसे भ्रव यहाँ एक दिन मीन रहा 
जाएगा 1 मै वापस जाना चाहती हुं । कुछ भी हो, वह श्रना दश 
वे लोग मेरे श्रपने है । दे सकोगे नटराजन ?" 
 विजी ने उसके चेहरे पर ग्रपनी उत्सुक, कातरं भ्रखिं जमा दीं । 

“तुम इतनी जल्दी कंसे जा सकोगी ? 

"वैन पता लगा लिया है, मुञ्चे प्लेन पर जगह मिल जाएगी ।' 

“न्यूयाकं से लन्दन ए ` 

“नहीं, पहले भै कनाडा जाना चाहती हू 1 

“ग्रो { "नटराजन ने कहा 1 

““माल्‌म नहीं कव तुम्हे यहं वापस कर सकुंगी, पर मुञ्ञे प्रौर कोई 
उपाय नहीं दीखता । 

"पर विजी, तुम पूरी तरह श्योरहो न ?.. 

विजी ने सिर हिलाकर जताया किहं । विज का हठ नटराजन 
को मालूम ह । 

नटराजन ने जेव से चेक-वृक निकाली ग्रौर पन्द्रह सौ डालर का 
चेक लिखकर दे दिया । 

“नटराजन” विजी ने कुछ कहना चाहा । 

“प्रगर कुछ ग्रौर जरूरत हो तो वताना, विजी । मांटरियल कव 
जाग्रोगी ? 

'“कल शाम । पर तुम एयरपोटं मत श्राना। श्रकेले ही जाना 
चाहती हं । 

पर नटराजन उसे एयरपोटं ले गया । विजी च्‌पं थी, शायद वह्‌ मी 
वह्‌ दिन याद कर रही थी जव कि मनी के स्थान प्र नटराजन उससे 
यहाँ मिलने श्राया था 1 

"एक बार कहना चाहती हूं नट्‌,“ विजी ने जहाज पर चदृने से कुछ 
क्षण पहले कहा, “भेर प्रति बहुत श्रनुदार मत हौ जाना । थोड़ी-सी 
करणा“ ` ““श्रौर उसका गला मर प्राया । | 
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उसे पहुंचाकर लौटते हृए नट राजन को लगता रहा कि जैसे उसके 
जीवनम कमीन मर सकने वाले श्रनेकश्रमावहोगएरहै। साथही 
थोड़ा-सा धीरज कि हर समय विजी की उपस्थिति दंश देनेको न 
रहेगी । 
फिर नटराजन को याद श्राया कि श्रवतो कल तीन ही दिन वीच 
रह गए हैँ । शनिवार को कुछ मित्रों ने उसे ग्रौर मुकी को मोज पर 
बुलाया है । रविवार को लैव के मित्र मिलकर नटराजन के लिए स्टेग पार्टी 
दे रहै ग्रौर सोमवार को सादे चार वजे सिविल सेरेमनीदही दै । फिर 
उसी रात प्लेन लेकर मेन चले जाएंगे, रौर वहाँ दसेक दिन विताेगे । 
मुकी के लिए उसकी मां ने लाल वनारसी साडी, शंख चूडया, कुकृम 
भेजा है । वही पहुनेगी । इस बीच फर्नीचर म्रा गया है, कररीने से रखा 
मी गया है । घर मरा-पूरा लगता है । रसोई अ्रत्यन्त म्राधुनिक है, सफेद 
ग्रौर हल्की पीली, मकौ ने पांत के पांत चमकदार स्टेनलेस स्टील के वतन 
सजा दिए है, रेफिजरेटरमें कुर वीयर की वोतलं रख दी हँ । सव- 
कुछ साफ-सुथरा, चमकता हृश्रा, नया ! नटराजन को मन मे थोड़ा-सा 
विस्मयदटहै, मूकी घर-गृहुस्थी मे इतनी रुचि लेगी, इसकी उसे प्राशा न 


थी । 
एयरपोटं से नट राजन श्रनमने माव से ्रपने फ्लैट मे लौट ्राया । 


थोडी चीजें पैक करनी थीं, पर उन्हे वेसा ही छोडकर वह्‌ कमरे मे बेठा 
रहा । विजी जाते-जाते मी एक बार मनीश से मिलने का मोह न छोड 
सकी 1 इस मेंट से उसे थोड़ी यातना ही मौर मिलेगी । 

पर नटराजन जानता है कि विजी के भ्रन्दर बल का एक स्रोत हे; 
ट्टती है, विखरती है पर श्रपने को संमाल लेती है । कोई श्रौर लडकी 
इन परिस्थितियों मे पागल हो गई होती । 

सात बजे नटराजन ने उठकर स्तान किया, धुते कपड़े पहने, श्रौर 
फिर मुकी को लेकर कहीं बाहर मोजन करने के विचार से उसकी भ्रोर 
चल दिया 1 सोच रहा था कि सन्व्या के अन्त तक समुकीको बता देगा 
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कि विजी चली गई है । सदा के लिए । अरव उसका नाम-निशान, उसकी 
छाया तके दोनों के बीच में नहीं रहेमी । एक सूटकेस लेकर विजयलक्ष्मी 
प्राईं थी, श्रौर केवल वही लेकर लौट गई, पर साथ ही कितनी वेदना का 
मार मी। 

मुको के घर ताला वन्द था, नटराजन पैदल ही नए धरकीग्रोर 
चल पड़ा । जो रग-मरे पत्ते पेड पर छाए थे, जैसे दो-तीन दिनों मे ही 
कर गए थे, श्रौर इस समय परो के नीचे भ्राकर दीन, श्रत्तं स्वर कर 
रहे थे, श्रौर वे सारे ऊचे पेड, श्रपनी काली व हि उठाए, श्रपनी नग्नता 
मे अरसहाय-से खड़े थे । ॑ | 

नीचे से लिप्ट लेकर ऊपर तक पहु चते हुए मी नटराजन यह्‌ निङ्चय 
न कर सका कि वह्‌ मूकीको विजीकेजाने का समाचार किस प्रकार 
देगा । कोई निकट का भ्रात्मीय खो गया है एसे, या फिर खण्डे, निविकार 
माव से--मुकी, विजी चली गई है । 

® 

प्रपनी चावीसे ताला खोल नटराजन ने दरवाजा म्रन्दर ठेला। 
कमरे मे श्राकर उसने पाया कि मुकी नए सोफे पर श्रौधी लेटी है, दाई 
वाह रिथिल-सी नीचे लटक रही है, वाई को मोडकर उस पर चेहरा 
गड़ाए है, श्रौर उसका पूरा शरीर रह्‌-रहकर हिल रहा है । 

“ुको, ` उसने बहुत चिन्तित हो प्राए स्वर में पुकारा । 

मुकी ने सिर उठाकर उसे देखा, फिर तेजी से वाइ उगलीसे श्रंगूठी 
निकालकर उसकी श्रोर फक ती हृ बोली, ‹ यह लो भ्रपनी श्रेगूठी श्रौर 
चले जाग्रो यहाँ से । मेँ तुमसे बोलना तक नहीं चाहती 1” 

इस म्रप्रत्याशित घटना से नटराजन कछ क्षण को स्तन्ध खडा 
रहा । फिर उसने ककर मुकी के कथें पकड़ लिए, “क्यो, मुक, 
क्यों 2“. 

मुकी ने उत्तर नहीं दिया, उसके शरीर में तडपती मछली की तरह 
एक लहर दौड़ गई । | 1 
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तट राजन न उसके कधं छोडकर भूककर फर पर गिरी श्रंगटी उठा 
री ग्रौर मुकीकी वेधी मुट्ठी को खोलकर उसमें ग्रंगृठी दंसता हा 
बोला, एसी प्रासानी से मुम दुटकारा नहीं पा्रोगी मृकी । मुभे बतामरो 
न, इतने दुख की क्या वात है ? 

मुकी वेग से उठकर वैठ गई । सारे दिन रोने से उसकी ग्रासं फल- 
कर लाल हो श्राई थीं, ग्रौर चेहरे पर गहरी भ्रान्ति थी । 

““मुभसे पते हो ? क्या स्वयं जानते नहीं ? मुञ्ञे तो रह-रहकर 
यही ्रासता है कि तुम इतने ढे, चालवाज कंसे हो सके ! परी गर्मी 
तुम वाशिगटन उससे मिलने जाते रहै, मुभसे एक वार भी नहीं बताया । 
म यहां फर्नीचर श्रांडर कर रही थी, पदे बना रही थी, तुम वहां सैर कर 
रहे थे 1“ 

“तुमसे यह किसने कटा ?"“ नटराजन ने धीर कण्ठ से पूछा । 

“जाने से पहले विजी मेरे पास श्रारईथी। जिसे सदासे उसने 
नफरत की, उसे यह्‌ बताए विना कंसे चली जाती ! उसी ते बताया कि 
तुमने उसे पन्द्रह सौ डालर दिएदटैः डाक्टर के पास जाने श्रौर इंडिया 
लौट जाने के लिए । पहने मेने उस पर विवास नहीं किया । मृ ख्याल 
मीनथाकि तुम इतना भ्रागे बढ़ जाग्रोगे। पर-पर श्राज फर्नीचर 
की दूकान से फोन श्राया कि मने जो चक उन्हं दिया, वह्‌ वेक से वापस 
लौट ग्राया कि वहां प्यप्ति धन नहीं है । तब मुभे लगा किः” मुकी 
का स्वर टूट गया भ्रौर एक बार फिर मावनाग्रों कौ बाढ से उसकी भ्रांखों 
मे श्रास्‌ मरभ्राए। 

““"विजी के सारे श्रत्याचार मने चप होकर सहे। सोचती थी कि 
वह्‌ पागल है, म्रौर नादान है। मुभसे विवाह का प्रस्ताव करके भी तुम 
उससे छप चाप मिलते रहै, तब भी मने कछ नही कहा । सोचती थी कि 
एक वार जव मेरे निकट प्राकर पहचान लोगे, तो उसे भुल जाभ्रोगे । 
सोचा था कि तुम्हे इतना सुख दंगीः* ˆ” एक लम्बी सिसकी । 

““मुकी, मेरी बात भी तो सुनो । 
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“न । भ्रब कुछ नहीं सुनृंगी । में मी बहुत मानिनी हूं, नटराजन । 
वहुत दपं मेरे अ्रन्दर मीदहै। श्रौर मैने बहुत धीरज रखा, पर ्रव मं 
प्रौर नहीं सह सकगी । गो प्रवे! यह्‌ विवाह नहीं होगा । मै किस 
प्रकार तुम्हे ्रादर ग्रौरश्रद्धा से देख सकुंगी ! मुभे तुम्हारा धन नहीं 
चाहिए था मेरे पिताके पास बहुत धनदहै। में सममतीथीकितुम 
छल-कपट से ऊपर, ग्रत्यन्त विशाल हो, ग्रौर इसीलिए, मन-दी-मन 
प्रारम्मसे ही तुम्हे चाहती भ्रई थी ।”' वाहुर रात ज्लुकग्राई है, कमरेमें 
सन्नाटा है, केवल नयनतारा का पतला, टूट-टूट जाता, उठता-गिरता 
स्वर है। इतने दिनोंसे जो कुछ श्रन्तस्तल मेँ प्रच्छन्न रखा, वह्‌ सव 
एकवारगी फूटकर बाहर ्राना चाहता है । | 

नटराजन उसके पास, सबकुछ सुनता, चपवैठाहै। मुकीके 
शब्दो ने उसे हिला दिया है । वह समभ नहींपार्हाहैकि विजीने 
चलते-चलते एेसा क्यो किया ? उसे प्रतीक्षा है मृकी के थककरच्ुपहौ 
जाने की, तव वह धीर शब्दो मे श्रपनी वात कहेगा । मनम प्राश्ा 


की नन्ही-सी रेखा है कि शायद नयनतारा उसकी वात पर विशवास कर 
ले 1 
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प्रालोचना पुस्तक परिवार 
को क्रान्तिकारी योजना 
सदस्यता-शुल्क २/- @ लागत-मात्र मत्य @ १० /- फे श्रादेह पर डाक- 
व्यय निःशूक @ व्ष-भर मे १०० तक की पुस्तके मेगाने पर 
१०/- कौ मन-पसंद पुस्तके उपहारस्वरूप | 
स्तुत योजना का उदेश्य भ्रापकी प्रिय पुस्तकं सुलम मूल्य पर उपलब्ध 
कराना है, जिससे श्राप श्रपना निजी पुस्तकालय बना सके श्रौरं श्रपते 


मित्रों तथा सम्बन्धियों के बीच गवं श्रनुमव कर सकं कि श्रापके पुस्त- 
कालय में हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ पुस्तके उपलब्ध हैँ । 


नये सट की पुस्तक 





स्य 


[+ 


>= 1 च ऋः क् द ~ । ऋ 


न. ७ 
= ऋ चको चेः कि, 


सनजिल्द पेपर्बंक्ष 


े ( = > अ न 
न न रसत 


श्रीलाल शुक्ल सीमाएं टूटती हँ (उपन्यास) १४.०० ८-५० 

घलवन्तसिह्‌ राका की मंजिल 1. २०.०० १२.०० 

गिरिधर गोपाल कन्दील श्रौर कुहासे द १५.०० &.०० 

शंकर सीमावद्ध ४ १५.०० -६€.०७ 

भ्राचायं हजारीप्रसाद द्विवेदी सूर साहित्य (्रालोचना) १०.०० ६०० 

डा० नामवर सिह कविता के नये प्रतिमान ४ २०.०० १२.०० 

डा० गगाप्रसाद विमल प्रेमचन्द ६ १२.०० ७.०७ 

: डा० पद्मसिह्‌ शर्मा कम॑लेण निराला + १२.५० ७.०० 

~ डा० विद्यानिवास मिश्च हिन्दी को शब्द सम्पदा (भाषा-विज्ञान) १२.५० ७.०० 
(14 डा० पद्मा अग्रवाल मानविकी पारिभाषिक ह 

(1. 9 कोश : मनोविज्ञान (मनोविज्ञान) १२.०० २.०० 

{{ बालकृष्ण मिश्र ` हस्तलिपि विज्ञान ५». १२.५० ७००० 

~; प्रो° हरिमोहन ज्ञा खटुर काका 8 (हास्य-व्यंग) १५.०० &€-० 

\ कन्हैयालाल मुशी स्वप्न-सिद्धि को खोजमे (्रात्मकथा) १०.०० ६.०० 

1 डा० रामशरण शर्मा भारतीय सामन्तवाद (इतिहास) ३२.०० १८.०० 

डा० राधाकरुमुद मुखीं प्राचीन भारत र ११.०० ६.५० 

९ रसेल ` ४ विवाह ओर नतिकता (विविध) ६.०० ५,७० 


सदस्यतां भ्रथवा पुणं विवरण के लिए लिखें 


श्रालोचना पुस्तक परिवार विभाग 
राजकमल प्रकाशन प्रा° लि० 
८, नेताजी सुमाष मागं, दिल्ली-६ 





ति कड 
[व ू ५ 
त 


प्रलोचना पुस्तक परिवार के ्रन्तगंत पूव-प्रकाशित पुस्तकं 


उपत्यास 
भगवतीचरण वर्मा : रेखा ७.०० 
भगवतीचरण वर्मा : सामथ्यं श्रौर 
सीमा ६०० 
हजारी प्रसाद द्विवेदी, : चारुचनद्रलेख १६.०० 
फणीष्वरनाथ रेणु : मला आंचल १२.५० 
मायानन्द मिश्च : माटी के लोग 
सोने की नया ५.०० 
शंकर : योग-वियोग ५.५० 
नागाजुन : वावा बटोसरनाथ ३-५० 
मोहन राकेश : भ्रधेरे बन्द कमरे १३.५० 
श्रीलाल शुक्ल : रागदरबारी ११००० 
कृष्णा सोबती : सूरजमुखी अ घेरे के ४.५० 
भीष्म साहनी : तमस १०.०० 
जगदीशचनद्र : धरती धन न प्रपना १०.०० 
राही मासूम रज्ञा : आधा गांव १०.०० 
राजीव सक्सेना : पणिपृत्री सोमा ४.५० 
निर्मल वर्मा : वेदिन ४.०० 
उषा प्रियंवदा : पचपन खम्भे लाल 
दीवार ३.५० 


केशवप्रसाद मिश्र : कोहबर की एतं ४.५० 
गंगाप्रसाद विमल : भ्रपने से जलग ४.०० 
ताराशकर बनर्जी : सप्तपदी] ३.०० 


मिखादल शोलोखोव : धीरे बहे 


दान रे (भाग चार) ३६.०० 
कहानी-संग्रह . 
फणीश्वरनाय रेण : ठ्मरी ४.०० 
निर्मल वर्मा : पिछली गमियोँ मे ४.५० 
प्रमृता प्रीतम : दो विडकियां १.७० 
कृष्ण बलदेव वंद : मेरा दुष्मन ३.५० 
गिरिराज किशोर : रिता ३.५० 
गिरिराज किशोर : पेपरवेट . ३-०० 
रामकरुमार : समुद्र ३.५० 
निर्मल वर्मा : जलती क्षाडा ४०० ` 


श्रीकान्त वर्मा : संवाद ३०० 
गुरुबख्णसिह : कागा सव तन खादयो ३.७५ 
कविता-सग्रह 
कालिदास (वा. श. भ्रग्रवाल) : 

मेषदूत ५.०० 


सुमित्रानन्दन पन्त : गीतहंस १३.५५ 
सवंश्वरदयाल सक्सेना : कुञ्रानो नदी ५.५० 
सरदार जाफरी : प्यास कीभ्राग ५.५० 


शिवमंगलसिह "सुमन" : मद्री कौ 

बारात ७.२५ 
फ़ैज श्रहमद फंज' : णीशों का मसीहा ५.७५ 
श्रीकान्त वर्मा : जलसाघर ५.५० 
रघुवीर सहाय : ्रात्महत्या के विरुद्ध ३.०० 
कंलाश वाजपेयी : तीसराभ्रधेरा ५.०० 
राजीव सक्सेना : श्रात्मनिर्वासन ३.०० 
धूमिल : संसद से सड़क तकं ५.०० 
संस्मरण : जीवनी 


डा० रामविलास शर्मा: निरालाकी 

साहित्य साधना (दो भाग) 
जगदीशचन्द्र माथुर : दस तसवीरं ६*५० 
पांडेय बेचन 'उग्र' : श्रपनी खबर ४.०० 
सस्कृति : दशन 


८.०० 


वटृण्ड रसेल : सुख की साधना ५.०० 

देवीप्रसाद चट्टोपाध्याय : 

भारतीय दशंन : सरल परिचय ७.५० 

शान्ति जोशी : राधाकृष्णन का विषएव~ ५.०० 
दणंन 


भ, 


शिवदत्त ज्ञानी : भारतीय संस्कृति ७-५० 
डा० एस ० राधाकृष्णन : भ्राप्रुनिक! 
सग मे धमं ५.०० 
लोकप्रिय विज्ञान 
गुणाकर मले :- भारतीय विज्ञान की 
: कहानी ५५० 











४ 


च 
४ 





